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A  VÀjST-DlliE 


Afin  (Vobvier  à  des  déprédations  et 
souhaitant  se  mettre  en  rapport  aisé  avec 
le  lettré  amateur  de  publications  courantes, 
M.  Mallarmé  a  imaginé  de  donner  lui-même 
ce  Florilège  ou  très  modeste  anthologie  4,1e 
ses  écrits  ;  à  quoi  la  librairie  Pérrin  voulut 
apporter  des  soins. 
Ce  petit  recueil  peut  suffire  au.  Public, 


VI  lî  AVANT-DIRE 


comme  inciter  chez  lui  la  curiosité  d'ouvrages 
luxueux  complets. 

Une   lithographie   de    Whistler,   portrait 
inédit,  sert  de  frontispice. 


VERS 


APPARITION 

La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 
Rêvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
De  blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur  des  corolles 
—  C'était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser. 
Ma  songerie  aimant  à  me  martyriser 
S'enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 
Que  môme  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 
La  cueillaison  d'un  Rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli. 
J'errais  donc,  l'œil  rivé  sur  le  pavé  vieilli 
Quand  avec  du  soleil  aux  cheveux,  dans  la  rue 
Et  dans  le  soir,  tu  m'es  en  riant  apparue 


12  APPARITION 


Et  j'ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 
Qui  jadis  sur  mes  beaux  sommeils  d'enfant  gâté  ^ 
Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 
Neiger  de  blancs  bouquets  d'étoiles  parfumées. 


LES  FENETRES 

Las  du  triste  hôpital,  et  de  l'encens  fétide 
Qui  monte  en  la  blancheur  banale  des  rideaux 
Vers  le  grand  crucifix  ennuyé  du  mur  vide, 
Le  moribond  sournois  y  redresse  un  vieux  dos, 

Se  traîne  et  va,  moins  pour  chauffer  sa  pourriture 
Que  pour  voir  du  soleil  sur  les  pierres,  coller 
Les  poils  blancs  et  les  os  de  la  maigre  figure 
Aux  fenêtres  qu'un  beau  rayon  clair  veut  hâler, 

El  la  bouche,  fiévreuse  et  d'azur  bleu  vorace, 
Telle,  jeune,  elle  alla  respirer  son  trésor. 
Une  peau  virginale  et  de  jadis  !  encrasse 
D'un  long  baiser  amer  les  tièdes  carreaux  d'or. 


14  LES   FENÊTRES 


Ivre,  il  vit,  oubliant  l'horreur  des  saintes  huiles. 
Les  tisanes,  l'horloge  et  le  lit  infligé, 
La  toux  ;  et  quand  le  soir  saigne  parmi  les  tuiles. 
Son  œil,  à  l'horizon  de  lumière  gorgé, 

Voit  des  galères  d'or,  belles  comme  des  cygnes, 
Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfums  dormir 
En  berçant  l'éclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenir  ! 

Ainsi,  pris  du  dég^ût^deJJiSilime  à  l'âme  dure 
Vautré  dans  le  bonheur,  où  ses  seuls  appétits 
Mangent,  et  qui  s'entête  à  chercher  cette  ordure 
Pour  l'offrir  à  la  femme  allaitant  ses  petits, 

Je  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées^  '   ' 
D'où  l'on  toume^l^^aule  ïula^ïia,  et,  béni, 
Dans  leur  verre,  lavé  d'éternelles  rosées, 
Que  dore  le  matin  chaste  de  l'Infini 


LES    FENÊTRES  15 


Je  me  mire  et  me  vois  ange  !  et  je  meurs,  et  j'aime  7 
—  Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mystipité  — 
A  renaître,  portant  mon  r^e  en  diadème, 
Au  ciel  antérieur  oii  fleurit  la  Beauté  ! 
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Mais,  hélas  !  Ici-bas  est  maître  :  sa  hantise 
Vient  m'écœurer  parfois  jusqu'en  cet  abri  sûr, 
Et  le  vomissement  impur  de  la  Bêtise 
Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'azur. 

Est-il  moyen,  ô  Moi  qui  connais  l'amertume. 
D'enfoncer  le  cristal  par  le  monstre  insulté 
Et  de  m'enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans  plume 
—  Au  risque  de  tomber  pendant  l'éternité? 


SOUPIR 


Mon  âme  vers  ton  front  où  rêve,  ô  calme  sœur, 
Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur 
Et  vers  le  ciel  errant  de  ton  ceil  angélique 
Monte,  comme  dans  un  jardin  mélancolique, 
Fidèle,  un  blanc  jet  d'eau  soupire  vers  l'Azur! 
—  Vers  l'Azur  attendri  d'Octobre  pâle  et  pur 
Qui  mire  aux  grands  bassins  sa  langueur  infinie 
Et  laisse,  sur  l'eau  morte  où  la  fauve  agonie 
Des  feuilles  erre  au  vent  et  creuse  un  froid  sillon. 
Se  traîner  le  soleil  jaune  ri  un  long  rayon. 


LES  FLEURS 

Des  avalanches  d'or  du  vieil  azur,  au  jour 
Premier  et  de  la  neige  éternelle  des  astres 
Jadis  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
La  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres, 

Le  glaïeul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin, 
Et  ce  divin  laurier  des  âmes  exilées 
Vermeil  comme  le  pur  orteil  du  séraphin 
Que  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées, 

Lhyacinthe,  le  myrte  à  l'adorable  éclair 
Et,  pareille  à  la  chair  de  la  femme,  la  rose 
Cruelle,  Hérodiade  en  fleur  du  jardin  clair. 
Celle  qu'un  sang  farouche  et  radieux  arrose  ! 


VERS    ET    PROSE. 
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Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys 
Qui  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure 
A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  pâlis 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure  ! 

Hosannah  sur  le  cistre  et  dans  les  encensoirs, 
Notre  dame,  hosannah  du  jardin  de  nos  limbes! 
Et  finisse  l'écho  par  les  célestes  soirs. 
Extase  des  regards,  scintillement  des  nimbes  ! 

0  Mère,  qui  créas  en  ton  sein  juste  et  fort, 
Calices  balançant  la  future  fiole, 
De  grandes  fleurs  avec  la  balsamique  Mort 
Pour  le  poëte  las  que  la  vie  étiole. 


BRISE  MARINE 

La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir!  là-bas  fuir!  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  Técume  inconnue  et  les  cieux  ! 
Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux 
Ne  retiendra  ce  cœur  qui  dans  la  mer  se  trempe 
0  nuits  !  ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 
Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend 
Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 
Je  partirai!  Steamer  balançant  ta  mâture, 
Lève  l'ancre  pour  une  exotique  nature! 
Un  Ennui,  désolé  par  les  cruels  espoirs, 
Croit  encore  à  l'adieu  suprême  des  mouchoirs! 


20  BRISE    MARINE 


Et,  peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages 
Sont-ils  de  ceux  qu'un  vent  penche  sur  les  naufrages 
Perdus,  sans  mâts,  sans  mâts  ni  fertiles  îlots... 
Mais,  ô  mon  cœur,  entends  le  chant  des  matelots  ! 


L'AZUR 

De  l'étemel  Azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs, 
Le  poète  impuissant  qui  maudit  son  génie 
A  travers  un  désert  stérile  de  Douleurs. 

Fuyant,  les  yeux  fermés,  je  le  sens  qui  regarde 
Avec  l'intensité  d'un  remords  atterrant 
Mon  âme  vide.  Oii  fuir?  et  quelle  nuit  hagarde 
Jeter,  lambeaux,  jeter  sur  ce  mépris  navrant? 

Brouillards,  montez!  versez  vos  cendres  monotones 
Avec  de  longs  haillons  de  brume  dans  les  cieux 
Que  noiera  le  marais  livide  des  automnes 
Et  bâtissez  un  grand  plafond  silencieux! 


Ê2  l'azur 

Et  toi,  sors  des  étangs  léthéens  et  ramasse 
En  t'en  venant  la  vase  et  les  pâles  roseaux, 
Cher  Ennui,  pour  boucher  d'une  main  jamais  lasse 
Les  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les 

[oiseaux. 

Encor  1  que  sans  répit  les  tristes  cheminées 
Fument,  et  que  de  suie  une  errante  prison 
Éteigne  dans  l'horreur  de  ses  noires  traînées 
Le  soleil  se  mourant   jaunâtre    à  l'horizon! 

—  Le  Ciel  est  mort.  —  Vers  toi,  j'accours  !  donne. 
L'oubli  de  l'Idéal  cruel  et  du  Péché       [ô  matière, 
A  ce  martyr  qui  vient  partager  la  litière 
Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché. 

Car  j'y  veux,  puisque  enfin  ma  cervelle,  vidée 
Gomme  le  pot  de  fard  gisant  au  pied  d'un  mur, 
N'a  plus  l'art  d'attifer  la  sanglotante  idée. 
Lugubrement  bâiller  vers  un  trépas  obscur.. 


l'azur  23 

En  vain!  l'Azur  triomphe,  et  je  l'entends  qui  chante 
Dans  les  cloches.  Mon  âme,  il  se  fait  voix  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante, 
Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  angélus  ! 

Il  roule  par  la  brume,  ancien  et  traverse 
Ta  native  agonie  ainsi  qu'un  glaive  sûr  ; 
Oii  fuir   dans  la  révolte  inutile  et  perverse? 
Je  suis  hanté.  L'Azur  !  l'Azur  !  l'Azur  !  l'Azur  ! 


DON  DU  POÈME 

Je  t'apporte  l'enfant  d'une  nuit  d'Idumée! 

Noire,  à  l'aile  saignante  et  pâle,  déplumée, 

Par  le  verre  brûlé  d'aromates  et  d'or, 

Par  les  carreaux  glacés,  hélas  !  mornes  encor 

L'aurore  se  jeta  sur  la  lampe  angélique, 

Palmes  !  et  quand  elle  a  montré  cette  relique 

A  ce  père  essayant  un  sourire  ennemi, 

La  solitude  bleue  et  stérile  a  frémi. 

0  la  berceuse  avec  ta  fille  et  l'innocence 

De  vos  pieds  froids,  accueille  une  horrible  naissance 

Et,  ta  voix  rappelant  viole  et  clavecin, 

Avec  le  doigt  fané  prcsseras-tu  le  sein 

Par  qui  coule  en  blancheur  sibylline  la  femme 

Pour  des  lèvres  que  l'air  du  vierge  azur  alîamef 


SONNETS 


LE  PITRE  CHÂTIÉ 

Yeux,  lacs  avec  ma  simple  ivresse  dé  renaître 
Autre  que  l'histrion  qui  du  geste  évoquais 
Gomme  plume  la  suie  ignoble  des  quinquets, 
J'ai  troué  dans  le  mur  de  toile  une  fenêtre. 

De  ma  jambe  et  des  bras  limpide  nageur  traître, 
A  bonds  multipliés,  reniant  le  mauvais 
Hamlet!  c'est  comme  si  dans  l'onde  j'innovais 
Mille  sépulcres  pour  y  vierge  disparaître. 


LE    PITRE    CHÂTIÉ  27 

Hilare  or  de  cymbale  à  des  poings  irrité, 

Tout  à  coup  le  soleil  frappe  la  nudité 

Qui  pure  s'exhala  de  ma  fraîcheur  de  nacre, 

Rance  nuit  de  la  peau  quand  sur  moi  vous  passiez, 
Ne  sachant  pas,  ingrat  !  que  c'était  tout  mon  sacre. 
Ce  fard  noyé  dans  l'eau  perfide  des  glaciers. 


TRISTESSE  D'ÉTÉ 


Le  soleil,  sur  le  sable,  ô  luttiwise  endormie, 
En  l'or  de  tes  cheveux  chauffe  un  bain  langoureux. 
Et,  consumant  l'encens  sur  ta  joue  ennemie, 
Il  mêle  avec  les  pleurs  un  breuvage  amoureux. 

De  ce  blanc  Flamboiement  l'immuable  accalmie 
T'a  fait  dire,  attristée,  ô  mes  baisers  peureux, 
«  Nous  ne  serons  jamais  une  seule  momie 
Sous  l'antique  désert  et  les  palmiers  heureux  !  » 


TRISTESSE    D  ETE  29 


Mais  ta  chevelure  est  une  rivière  tiède, 

Où  noyer  sans  frissons  l'âme  qui  nous  obsède 

Et  trouver  ce  Néant  que  tu  ne  connais  pas. 

Je  goûterai  le  fard  pleuré  par  tes  paupières, 
Pour  voir  s'il  sait  donner  au  cœur  que  tu  frappas 
L'insensibilité  de  l'azur  et  des  pierres. 


Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols,  qui  n'ont  pas  fui  ! 

Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui, 


LE  VIERGE,  LE  VIVAGE  ET  LE  BEL  AUJOURD'HUI      31 


Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  oiî  le  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 
Il  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  Cygne. 


Victorieusement  fui  le  suicide  beau 

Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or,  tempête  ! 

0  rire  si  là-bas  une  pourpre  s'apprête 

A  ne  tendre  royal  que  mon  absent  tombeau. 

Quoi  !  de  tout  cet  éclat  pas  môme  le  lambeau 
S'attarde,  il  est  minuit,  à  l'ombre  qui  nous  fête 
Excepté  qu'un  trésor  présomptueux  de  tête 
Verse  son  caressé  nonchaloir  sans  flambeau, 


VICTORIEUSEMENT   FUI   LE   SUICIDE   BEAU        33 

La  tiejme  si  toujours  le  délice!  la  tienne 
Oui  seule  qui  du  ciel  évanoui  retienne 
Un  peu  de  puéril  triomphe  en  t'en  coiffant 

Avec  clarté  quand  sur  les  coussins  tu  la  poses 
Comme  un  casque  guerrier  d'impératricç  enfant 
Dont  pour  te  figurer  il  tomberait  des  roses. 


VERS    ET    PROSE 


Ses  purs  ongles  très  haut  dédiant  leur  onyx, 
L'Angoisse,  ce  minuit,  soutient,  lampadophorc. 
Maint  rêve  vespéral  brûlé  par  le  Phénix 
(Jue  ne  recueille  pas  de  cinéraire  amphore 

Sur  les  crédences,  au  salon  vide  :  nul  ptyx, 
Aboli  bibelot  d'inanité  sonore 
(Car  le  Maître  est  allé  puiser  des  pleurs  au  Styx 
Avec  ce  seul  objet  dont  le  Néant  s'honore.) 


SES   PURS    ONGLES    TRÈS   HAUT..  35 

Mais  proche  la  croisée  au  nord  vacante,  un  or 

Agonise  selon  peut-être  le  décor 

Des  licornes  ruant  du  feu  contre  une  nixe, 

Elle,  défunte  nije  en  le  miroir,  encor 

Que,  dans  l'oubli  fermé  par  le  cadre,  se  fixe 

De  scintillations  sitôt  le  septuor. 


Mes  bouquins  refermés  sur  le  nom  de  Paphos, 

Il  m'amuse  d'élire  avec  le  seul  génie 

Une  ruine,  par  mille  écumes  bénie 

Sous  l'hyacinthe,  au  loin,  de  ses  jours  triomphaux. 

Coure  le  froid  avec  ses  silences  de  faulx, 
Je  n'y  hululerai  pas  de  vide  nénie 
Si  ce  très  blanc  ébat  au  ras  du  sol  dénie 
A  tout  site  l'honneur  du  paysage  faux. 


MES    BOUQUINS    REFERMES..  37 

Ma  faim  qui  d'aucuns  fruits  ici  ne  se  régale 
Trouve  en  leur  docte  manque  une  saveur  égale  : 
Qu'un  éclate  de  chair  humain  et  parfumant  ! 

Le  pied  sur  quelque  guivre  oii  notre  amour  tisonne, 
Je  pense  plus  longtemps  peut-être  éperdûment 
A  l'autre,  au  sein  brûlé  d'une  antique  amazone. 


M'introduire  dans  ton  histoire 
C'est  en  héros  effarouché 
S'il  a  du  talon  nu  touché 
Quelque  gazon  de  territoire 

A  des  glaciers  attentatoire 
Je  ne  sais  le  naïf  péché 
Que  tu  n'auras  pas  empêché 
De  rire  très  haut  sa  victoire 


m'introduire  dans  ton  histoire 


39 


Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux 
Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux 
De  voir  en  l'air  que  ce  feu  troue 

Avec  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  vespéral  de  mes  chars 


Quelle  soie  aux  baumes  de  temps 
Où  la  Chimère  s'exte'nue 
Vaut  la  torse  et  native  nue 
Que,  hors  de  ton  miroir,  tu  tends  l 

Les  trous  de  drapeaux  méditants 
S'exaltent  dans  notre  avenue  : 
Moi,  j'ai  ta  chevelure  nue 
Pour  enfouir  mes  yeux  contents. 


QUELLE    SOIE    AUX   C  VUAIES   DE    TEMPS  41 


Non  !  la  bouche  ne  sera  sûre 
De  rien  goûter  à  sa  morsure 
S'il  ne  fait,  ton  princier  amant, 


Dans  la  considérable  touffe 
Expirer,  comme  un  diamant, 
Le  cri  des  Gloires  qu'il  étouffe. 


Tout  Orgueil  fume-t-il  du  soir, 
Torche  dans  un  branle  étouffée 
Sans  que  l'immortelle  bouffée 
Ne  puisse  à  l'abandon  surseoir  I 

La  chambre  ancienne  de  l'hoir 
De  maint  riche  mais  chu  trophée 
Ne  serait  pas  même  chauffée 
S'il  survenait  par  le  couloir. 
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Affres  du  passé  nécessaires 
Agrippant  comme  avec  des  serres 
Le  sépulcre  de  désaveu, 

Sous  un  marbre  lourd  qu'elle  isole 
Ne  s'allume  pas  d'autre  feu 
Que  la  fulgurante  console. 


Surgi  de  la  croupe  et  du  bond 
D'une  verrerie  e'phémère 
Sans  fleurir  la  veille'e  amère 
Le  col  ignoré  s'interrompt.. 

Je  crois  bien  que  deux  bouches  n'ont 
Bu,  ni  son  amant   ni  ma  mère 
Jamais  à  la  même  Chimère, 
Moi,  sylphe  de  ce  froid  plafond  ! 
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Le  pur  Tase  d'aucun  breuvage 
Que  rinexhaustible  veuvage 
Agonise  mais  ne  consent, 

Naïf  baiser  des  plus  funèbres  I 
A  rien  expirer  annonçant 
Une  rose  dans  les  ténèbres. 


Une  dentelle  s'abolit 

Dans  le  doute  du  Jeu  suprême 

A  n'entr'ouvrir  comme  un  blasphème 

Qu'absence  éternelle  de  lit. 

Cet  unanime  blanc  conflit 
D'une  guirlande  avec  la  même, 
Enfui  contre  la  vitre  blême 
Flotte  plus  qu'il  n'ensevelit. 
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.  Mais    chez  qui  du  rêve  se  dore 
Tristement  dort  une  mandoro 
Au  creux  néant  musicien 

Telle  que  vers  quelque  fenêtre 
Selon  nul  ventre  que  le  sien, 
Filial  on  aurait  pu  naître. 


PROSE 

(pour  des  Bueinteg) 

Hyperbole!  de  ma  mémoire 
Triomphalement  ne  sais-tu 
Te  lever,  aujourd'hui  grimoire 
Dans  un  livre  de  fer  vêtu  : 

Car  j'installe,  par  la  science, 
L'hymne  des  cœurs  spirituels 
En  l'œuvre  de  ma  patience, 
Atlas,  herbiers  et  rituels. 

Nous  promenions  notre  visage 
(Nous  fûmes  deux,  je  le  maintiens) 
Sur  maints  charmes  de  paysage, 
0  sœur,  y  comparant  les  tiens 

VKP.3    ET    PROSE.  • 
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L'ère  d'autorité  se  trouble 
Lorsque,  sans  nul  motif,  on  dit 
De  ce  midi  que  notre  double 
Inconscience  approfondit 

Que,  sol  des  cent  iris,  son  site, 
Ils  savent  s'il  a  bien  été. 
Ne  porte  pas  de  nom  que  cite 
L'or  de  la  trompette  d'Eté. 

Oui,  dans  une  île  que  l'air  charge 
De  vue  et  non  de  visions 
Toute  fleur  s'étalait  plus  large 
Sans  que  nous  en  devisions  . 

Telles,  immenses,  que  chacune 
Ordinairement  se  para 
D'un  lucide  contour,  lacune 
Qui  des  jardins  la  sépara. 
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Gloire  du  long  désir,  Idées 
Tout  en  moi  s'exaltait  de  voir 
La  famille  des  iridées 
Surgir  à  ce  nouveau  devoir, 

Mais  cette  sœur  sensée  et  tendre 
Ne  porta  son  regard  plus  loin 
Que  sourire  et,  comme  à  l'entendre 
J'occupe  mon  antique  soin. 

Oh  !  sache  l'Esprit  de  litige, 
A  celte  heure  où  nous  nous  taisons, 
Que  de  lis  multiples  la  tige 
Grandissait  trop  pour  nos  raisons 

Et  non  comme  pleure  la  rive  , 
Quand  sonjeu  monotone  ment 
A  vouloir  que  l'ampleur  arrive 
Parmi  mon  jeune  étonnement 
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D'ouïr  tout  le  ciel  et  la  carte 
Sans  fin  attestés  sur  mes  pas, 
Par  le  flot  même  qui  s'écarte, 
Que  ce  pays  n'exista  pas. 

L'enfant  abdique  son  extase 
Et  docte  déjà  par  chemins 
Elle  dit  le  mot  :  Anastase  ! 
Né  pour  d'éternels  parchemins, 

Avant  qu'un  sépulcre  ne  rie 
Sous  aucun  climat,  son  aïeul, 
De  porter  ce  nom  :  Pulchérie  ! 
Caché  par  le  trop  grand  glaïeul. 


HÉRODIÂDE 


Fragment 


O  miroir! 
Eau  froide  par  l'ennui  dans  ton  cadre  gelée 
Que  ds  fois  et  jjen'lanl   les  heures,  désolée 
Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 
Comme  des  feuilles  sous  ta  glace  au  trou  profond. 
Je  m'apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine 
Mais,   horreur!  des  soii's,  dans  ta  sévère  fontaine, 
J'ai  de  mon  rêve  épais  connu  la  nudité! 


HÉllODIADE 

Oui,   c'est  pour   moi,   pour  moi,   que  je  fleuris, 

[déserte  ! 
Vous  le  savez,  jardins  daméthyste,  enfouis 
Sans  fin  dans  de  savants  abîmes  éblouis. 
Ors  ignorés,  gardant  votre  antique  lumière 
Sous  le  sombre  sommeil  d'une  terre  première, 
Vous  pierres  où  mes  yeux  comme  de  purs  bijoux 
Empruntent  leur  clarté  mélodieuse,  et  vous 
Métaux  qui  donnez  à  ma  jeune  chevelure 
Une  splendeur  fatale  et  sa  massive  allure  ! 
Quant  à  toi,  femme  née  en  des  siècles  malins 
Pour  la  méchanceté  des  antres  sibyllins, 
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Qui  parles  d'un  mortel  !  selon  qui,  des  calices 
De  mes  robes,  arôme  aux  farouches  délices, 
Sortirait  le  frisson  blanc  de  ma  nudité, 
Prophétise  que  si  le  tiède  azur  d'été, 
Vers  lui  nativement  la  femme  se  dévoile, 
Me  voit  dans  ma  pudeur  grelottante  d'étoile, 
Je  meurs  ! 


J'aime  l'horreur  d'être  vierge  et  je  veux 
Vivre  parmi  l'effroi  que  me  font  mes  cheveux 
Pour,  le  soir,  retirée  en  ma  couche,  reptile 
Inviolé  sentir  en  la  chair  inutile 
Le  froid  scintillement  de  ta  pâle  clarté 
Toi  qui  te  meurs,  toi  qui  brûles  de  chasteté. 
Nuit  blanche  de  glaçons  et  de  neige  cruelle  1 

Et  ta  sœur  solitaire,  ô  ma  sœur  éternelle, 
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Monrêve  montera  vers  toi  :  telle  déjà 

Rare  limpidité  d'un  cœur  qui  le  songea,  , 

Je  me  crois  seule  en  ma  monotone  patrie 

Et  tout,  autour  de  moi,  vit  dans  Fidolàtrie 

D'un  miroir  qui  reflète  en  son  calme  dormant 

Hérodiade  au  clair  regard  de  diamant.. 

0  charme  dernier,  oui!  je  le  sens,  je  suis  seule. 

LA   NOURRICE 

Madame,  allez-vous  donc  mourir? 

HÉRODIADE 

Non,  pauvre  aïeule, 
Sois  calme  et,  t'éloignant,  pardonne  à  ce  cœur  dur, 
Mais  avant,  si  tu  veux,  clos  les  volets  ,  l'azur 
Séraphique  sourit  dans  les  vitres  profondes 
Et  je  déteste,  moi,  le  bel  azur  ! 

Des  ondes 


5j  hérodiade 


Se  bercent  et,  là-bas,  sais-tu  pas  un  pays 
Où  le  sinistre  ciel  ait  les  regards  haïs 
De  Vénus  qui,  le  soir,  brûle  dans  le  feuillage; 
J'y  partirais. 

Allume  encore,  enfantillage 
Dis-tu,  ces  flambeaux  où  la  cire  au  feu  léger 
Pleure  parmi  l'or  vain  quelque  pleur  étranger 
Et.. 

LA   NOURRICE 

Maintenant  ? 

HÉRODIADE 

Adieu. 

Vous  mentez,  ô  fleur  nue 
De  mes  lèvres  ! 

J'attends  une  chose  inconnue 


HÉRODIADE  59 


Ou  peut-être,  ignorant  le  mystère  et  vos  cris, 
Jetez-vous  les  sanglots  suprêmes  et  meurtris 
D'une  enfance  sentant  parmi  les  rêveries 
Se  séparer  enfin  ses  froides  pierreries. 


L'APRÈS-MIDI 


D  VN 


FAVNE 

Églogve 


LE   FAVNE 

Ces  nymphes,  je  les  veux  perpétuer. 

u-  Si  clair, 

Leur  incarnat  léger,  qu'il  voltige  dans  l'air 
Assoupi  de  sommeils  touffus. 

Aimai-je  un  rêve  ? 

Mon  doute,  amas  de  nuit  ancienne,  s'achève 
En  maint  rameau  subtil,  qui,  demeuré  les  vrais 
Bois  mêmes,  prouve,  hélas  !  que  bien  seul  je  m'offrais 
Pour  triomphe  la  faute  idéale  de  roses. 

Réfléchissons.. 

ou  si  les  femmes  dont  tu  gloses 
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Figurent  un  souhait  de  tes  sens  fabuleux  ! 
Faune,  l'illusion  s'échappe  des  yeux  bleus 
Et  froids,  comme  une  source  en  pleurs,  de  la  plus 

[chaste  : 
Mais,  l'autre  tout  soupirs,  dis-tu  qu'elle  contraste 
Comme  brise  du  jour  chaude  dans  ta  toison  ! 
Que  non  !  par  l'immobile  et  lasse  pâmoison 
Suffoquant  de  chaleurs  le  matin  frais  s'il  lutte, 
Ne  murmure  point  d'eau  que  ne  verse  ma  flûte 
Au  bosquet  arrosé  d'accords;  et  le  seul  vent 
Hors  des  deux  tuyaux  prompt  à  s'exhaler  avant 
Qu'il  disperse  le  son  dans  une  pluie  aride. 
C'est,  à  l'horizon  pas  remué  d'une  ride, 
Le  visible  et  serein  souffle  artificiel 
De  l'inspiration,  qui  regagne  le  ciel. 

0  bords  siciliens  d'un  calme  marécage 
Qu'à  l'envi  des  soleils  ma  vanité  saccage, 
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Tacite  sous  les  fleurs  d'étincelles,  contez 

«  Que  je  coupais  ici  les  creux  roseaux  domptes 

<  Par  le  talent.;  quand,  sur  Cor  glauque  de  loin- 

plaines 
'(   Verdures  dédiant  leur  vigne  à  des  fontaines, 

<  Ondoie  une  blancheur  animale  au  repos  : 

Et  qu'au  prélude  lent  où  naissent  les  pipeaux, 
'  Ce  vol  de  cygnes,  îio?i  !  de  naïades  se  sauve 
«  Ou  plonge..  » 

Inerte,  tout  brûle  dans  l'heure  fauve 
Sans  marquer  par  quel  art  ensemble  détala 
Trop  d'hymen  souhaité  de  qui  cherche  le  la  : 
Alors  m'éveillerai -je  à  la  ferveur  première, 
Droit  et  seul,  sous  un  flot  antique  de  lumière, 
Lys  !  et  l'un  de  vous  tous  pour  l'ingénuité. 


Autre  que  ce  doux  rien  par  leur  lèvre  ébruité, 

VEns   ET   PRoîB.  ^ 
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Le  baiser,  qui  tout  bas  des  perfides  assure, 

Mon  sein,  vierge  de  preuve,  atteste  une  morsure 

Mystérieuse,  due  à  quelque  auguste  dent  ; 

Mais,  bast  !  arcane  tel  élut  pour  confident 

Le  jonc  vaste  et  jumeau  dont  sous  l'azur  on  joue^ 

Qui,  détournant  à  soi  le  trouble  de  la  joue 

Rêve,  dans  un  solo  long,  que  nous  amusions 

La  beauté  d'alentour  par  des  confusions 

Fausses  entre  elle-même  et  notre  chant  crédule  ; 

Et  de  faire  aussi  haut  que  l'amour  se  module 

Evanouir  du  songe  ordinaire  de  dos 

Ou  de  flanc  pur  suivis  avec  mes  regards  clos, 

Une  sonore,  vaine  et  monotone  ligne. 


Tâche  donc,  instrument  des  fuites,  ô  maligne 
Syrinx,  de  refleurir  aux  lacs  où  tu  m'attends  ! 
Moi,  de  ma  rumeur  fier,  je  vais  parler  longtemps 
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Des  déesses  ;  et   par  d'idolâtres  peintures, 
A  leur  ombre  enlever  encore  des  ceintures  : 
Ainsi,  quand  des  raisins  j'ai  sucé  la  clarté. 
Pour  bannir  un  regret  par  ma  feinte  écarté, 
Rieur,  j'élève  au  ciel  d'été  la  grappe  vide 
Et,  soufflant  dans  ses  peaux  lumineuses,  avide 
D'ivresse,  jusqu'au  soir  je  regarde  au  travers. 

0  nymphes,  regonflons  des  souvenirs  divers. 
»  Mon  œil,  trouant  les  Joncs,  dardait  chaque  encolure 
»  Immortelle,  qui  noie  en  l'onde  sa  brûlure 
»  Avec  un  cri  de  rage  au  ciel  de  la  forêt  ; 
»  Et  le  splendide  bain  de  cheveux  disparaît 
î>  Dans  les  clartés  et  les  frissons,  ô  pierreries  ! 
»  J'accours  ;  quand,  à  mes  pieds  y  s' eut  rejoignent 

[meurtries 
»  De  la  langueur  goûtée  à  ce  mal  dètre  deux) 
)'  Des  dormeuses  parmi  leurs  seuls  bras  hasardeux; 
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»  Je  les  ravis,  sans  les  désenlacer,  et  vole 

yt  A  ce  massif^  hai  par  l'ombrage  frivole, 

»  De  roses  tarissant  tout  parfum  au  soleil, 

»  0?i  notre  ébat  au  jour  consumé  soit  pareil. 

Je  t'adore,  courroux  des  vierges,  ô  délice 

Farouche  du  sacré  fardeau  nu  qui  se  glisse 

Pour  fuir  ma  lèvre  en  feu  buvant,  comme  un  éclair 

Tressaille  !  la  frayeur  secrète  de  la  chair  : 

Des  pieds  de  l'inhumaine  au  cœur  de  la  timide 

Que  délaisse  à  la  fois  une  innocence,  humide 

De  larmes  folles  ou  de  moins  tristes  vapeurs. 

»  Mon  crime,  c'est  d'avoir,  gai  de  vaincre  cespe^CS 

»  Traîtresses,  divisé  la  touffe  échevelée 

»  De  baisers  que  les  dieux  gardaient  si  bien  mêlait, 

»  Car,  à  peine  j'allais  cacher  un  rire  ardent 

»  Sous  les  replis  heureux  dune  seule  [gardaixt 

»  Par  un  doigt  simple^  afin  que  sa  candeur  de  pliim^ 

"  Se  teignît  à  C émoi  de  sa  sœur  qui  s'allume, 
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»  La  petite  native  et  ne  rougissant  pas  :) 

»  Que  de  mes  bras,  défaits  par  de  vagues  trépas, 

»  Cette  proie,  à  jamais  ingrate  se  délivre 

»  Sans  pitié  du  sanglot  doîit  fêtais  encor  ivre.  » 


Tant  pis  !  vers  le  bonheur  d'autres  m'entraîneront 

Par  leur  tresse  nouée  aux  cornes  de  mon  front  : 

Tu  sais,  ma  passion,  que,  pourpre  et  déjà  mûre, 

Chaque  grenade  éclate  et  d'abeilles  murmure  ; 

Et  notre  sang,  étoris  de  qui  le  va  saisir, 

Coule  pour  tout  iWsaim  étemel  du  désir. 

A  l'heure  oiî  ce  b^s  d'or  et  de  cendres  se  teinte 

Une  fête  s'exalte  en%i  feuillée  éteinte  : 

Etna  !  c'est  parmi  toi  visité  de  Vénus 

Sur  ta  lave  posant  ses  talons  ingénus, 

Quand  tonne  un  somme  triste  ou  s'épuise  la  flamme. 

Je  tiens  la  reine  ! 
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0  sûr  châtiment.. 

Non,  mais  l'âme 

De  paroles  vacante  et  ce  corps  alourdi 
Tard  succombent  au  fier  silence  de  midi  : 
Sans  plus  il  faut  dormir  en  l'oubli  du  blasphème, 
Sur  le  sable  altéré  gisant  et  comme  j'aime 
Ouvrir  ma  bouche  à  l'astre  efficace  des  vins  I 


Couple,  adieu  ;  je  vais  voir  To^thre  que  tu  devins. 


II 


PROSE 


POÈMES  DE  POE 


LE  TOMBEAU  D'EDGAR  POE 


Tel  qu'en  Lui-même  enfin  U éternité  leehwtgs. 

Le  Foille  'suscite  avec  un  glaive  tm 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  mort  tiiomphait  dans  cette  voix  étrange  I 

Extx,  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'angt 
^^  Donner  un  sens  plus  pur  aux  tn^^^deJLa.tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sorlilèye  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  6  grief  ! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  a'ume 

Calme  bloc  ici-bot  chu  d'un  désastre  obteur 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  bomt 
Aux  noirs  vola  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 


LE  CORBEAU 

Une  fois,  par  un  minuit  lugubre,  tandis 
je  m'appesantissais,  faible  et  fatigué,  sur 
maint  curieux  et  bizarre  volume  de  savoir 
oublié  —  tandis  que  je  dodelinais  la  tête, 
somnolant  presque,  soudain  se  fit  un  heurt, 
comme  de  quelqu'un  frappant  doucement, 
frappant  à  la  porte  de  ma  chambre,  — 
cela  seul  et  rien  de  plus. 

Ah!  distinctement  je  me  souviens  que 
c'était  en  le  glacial  Décembre  :  et  chaque 


76  LE    CORBEAU 


tison,  mourant  isolé,  ouvrageait  son  spectre 
sur  le  sol.  Ardemment  je  souhaitais  le 
jour  ;  —  vainement  j'avais  cherché  d'em- 
prunter à  mes  livres  un  sursis  au  chagrin 
de  la  Lénore  perdue  —  de  la  rare  et  rayon- 
nante jeune  fille  que  les  anges  nomment 
Lénore,  —  de  nom  !  pour  elle  ici,  non, 
jamais  plus! 

Et  de  la  soie  l'incertain  et  triste  bruis- 
sement en  chaque  rideau  purpura!  me 
traversait  —  m'emplissait  de  fantastiques 
terreurs  pas  senties  encore  :  si  bien  que, 
pour  calmer  le  battement  de  mon  cœur, 
je  demeurais  maintenant  à  répéter  :  «  C'est 
quelque  visiteur  qui  sollicite  l'entrée,  à  la 
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porte  de  ma  chambre  —  quelque  visiteur 
qui  sollicite  l'entrée  à  la  porte  de  ma 
chambre,  c'est  cela  et  rien  de  plus.  » 

Mon  âme  se  fit  subitement  plus  forte  et, 
n'hésitant  davantage  :  «  Monsieur,  dis-je, 
ou  Madame,  j'implore  véritablement  votre 
pardon  ;  mais  le  fait  est  que  je  somnolais, 
et  vous  vîntes  si  doucement  frapper,  et  «i 
faiblement  vous  vîntes  heurter,  heurter  à 
la  porte  de  ma  chambre,  que  j'étais  à  peine 
sûr  de  vous  avoir  entendu.  »  Ici  j'ouvris 
grande  la  porte  :  les  ténèbres  et  rien  de 
plus. 

Loin  dans  l'ombre  regardant,  je  me  tins 
longtemps  à  douter,  m'étonner  et  craindre, 
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à  rêver  des  rêves  qu'aucun  mortel  n'avait 
osé  rêver  encore;  mais  le  silence  ne  se 
rompit  point  et  la  quiétude  ne  donna  de 
signe  ;  et  le  seul  mot  qui  se  dit,  fut  le  mot 
chuchoté  «  Lénore  !  »  Je  le  chuchotai  —  et 
un  écho  murmura  de  retour  le  mot  «  Lé- 
nore! »  purement  cela  et  rien  de  plus. 


Rentrant  dans  la  chambre,  toute  Tâme 
en  feu,  j'entendis  bientôt  un  heurt  en 
quelque  sorte  plus  fort  qu'auparavant. 
«  Sûrement,  dis-je,  sûrement  c'est  quelque 
chose  à  la  persienne  de  ma  fenêtre.  Voyons 
donc  ce  qu'il  y  a  et  explorons  ce  mystère 
—  que  mon  cœur  se  calme  un  moment  et 
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explore  ce  mystère  :  c'est  le  vent  et  rien 
de  plus.  » 

Au  large  je  poussai  le  volet,  quand, 
avec  maints  enjouement  et  agitation  d'ailes, 
entra  un  majestueux  corbeau  des  saints 
jours  de  jadis.  Il  ne  fit  pas  la  moindre  ré- 
vérence, il  ne  s'arrêta  ni  n'hésita  un  ins- 
tant; mais,  avec  une  mine  de  lord  ou  de 
lady,  se  percha  au-dessus  de  la  porte  de 
ma  chambre  —  se  percha  sur  un  buste  de 
Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma 
chambre  —  se  percha,  siégea  et  rien  de 
plus. 

Alors  cet  oiseau  d'ébène  induisant  ma 
triste  imagination  au  sourire,  par  le  grave 
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et  sévère  décorum  de  la  contenance  qu'il 
eut  :  «  Quoique  ta  crête  soit  chue  et  rase, 
non!  dis-je,  tu  n'es  pas,  pour  sûr,  un  pol- 
tron, spectral,  lugubre  et  ancien  Corbeau, 
errant  loin  du  rivage  de  Nuit  —  dis-moi 
quel  est  ton  nom  seigneurial  au  rivage 
plutonien  de  Nuit.  »  Le  Corbeau  dit  : 
«  Jamais  plus.  » 

Je  m'émerveillai  fort  d'entendre  ce  dis- 
gracieux volatile  s'énoncer  aussi  claire- 
ment, quoique  sa  réponse  n'eût  que  peu 
de  sens  et  peu  d'à-propos  :  car  on  ne  peut 
s'empêcher  de  convenir  que  nul  homme 
vivant  n'eut  encore  l'heur  de  voir  un  oiseau 
au-dessus  de  la  porte  de  sa  chambre  —  un 


LE    CORBE.VU  81 


oiseau  ou  toute  autre  bête  sur  le  buste 
sculpté  au-dessus  de  la  porte  de  sa  chambre 
—  avec  un  nom  tel  que  :  «  Jamais  plus.  » 

Mais  ie  Corbeau  perché  solitairement  sur 
ce  buste  placide,  parla  ce  seul  mot  comme 
si  mon  âme,  en  ce  seul  mot,  il  la  répandait. 
Je  ne  proférai  donc  rien  de  plus  ;  il  n'agita 
donc  pas  de  plume,  —  jusqu'à  ce  que  je 
fis  à  peine  davantage  que  marmotter  : 
«  D'autres  amis  déjà  ont  pris  leur  vol,  — 
demain  il  me  laissera  comme  mes  espé- 
rances déjà  ont  pris  leur  vol.  »  Alors 
l'oiseau  dit  :  «  Jamais  plus.  » 

T'*essaillant  au  calme   rompu  par  une 
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réplique  si  bien  parlée  :  «  Sans  doute, 
dis-je,  ce  qu'il  profère  est  tout  son  fonds 
et  son  bagage,  pris  à  quelque  malheureux 
maître  que  l'impitoyable  Désastre  suivit 
de  près  et  de  très  près  suivit  jusqu'à  ce 
que  ses  chansons  comportassent  un  unique 
refrain  ;  jusqu'à  ce  que  les  chants  funèbres 
de  son  Espérance  comportassent  le  mélan- 
colique refrain  de  :  «  Jamais  —  jamais 
plus.  » 

Le  Corbeau  induisant  toute  ma  triste 
âme  encore  au  sourire,  je  roulai  soudain 
un  siège  à  coussins  en  face  de  l'oiseau,  et 
du  buste,  et  de  la  porte;  et  m'enfonçant 
dans  le  velours,  je  me  pris  à  enchaîner 
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songerie  à  songerie,  pensant  à  ce  que  cet 
augurai  oiseau  de  jadis,  —  à  ce  que  ce 
sombre,  disgracieux,  sinistre,  maigre  et 
augurai  oiseau  de  jadis  signifiait  en  croas- 
sant :  «  Jamais  plus.  » 

Cela,  je  m'assis  occupé  à  le  conjecturer, 
mais  n'adressant  pas  une  syllabe  à  l'oiseau 
dont  les  yeux  de  feu  brûlaient,  maintenant, 
au  fond  de  mon  sein;  cela  et  plus  encore, 
je  m'assis  pour  le  deviner,  ma  tête  repo- 
sant à  l'aise  sur  la  housse  de  velours  des 
coussins  que  dévorait  la  lumière  de  la 
lampe,  housse  violette  de  velours  qu'EUe 
ne  pressera  plus,  ah  !  jamais  plus. 
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L'air,  me  sembla-t-il,  devint  alors  plus 
dense,  parfumé  selon  un  encensoir  invi- 
sible balancé  par  les  Séraphins  dont  le 
pied,  dans  sa  chute,  tintait  sur  l'étoffe  du 
parquet.  «  Misérable!  m'écriai-je,  ton  Dieu 
t'a  prêté  —  il  t'a  envoyé  par  ses  anges  le 
répit  —  le  répit  et  le  népenthés  dans  ta 
mémoire  de  Lénore  !  Bois  !  oh  !  bois  ce  bon 
népenthés  et  oublie  cette  Lénore  perdue  !  » 
Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

«  Prophète,  dis-je,  être  de  malheur! 
prophète,  oui,  oiseau  ou  démon!  Que  si  le 
Tentateur  t'envoya  ou  la  tempête  t'échoua 
vers  ces  bords,  désolé  et  encore  tout  in- 
dompté, vers  cette  déserte  terre  enchan- 
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tée  —  vers  ce  logis  par  l'horreur  hanté  : 
dis-moi  véritablement,  je  t'implore!  y  a-t-il 
du  baume  en  Judée?  Dis-moi,  je  t'implore.  » 
Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  I  » 

«  Prophète,  dis-je,  être  de  malheur, 
prophète,  oui,  oiseau  ou  démon!  Par  les 
cieux  sur  nous  épars  —  et  le  Dieu  que 
nous  adorons  tous  deux  —  dis  à  cette 
âme  de  chagrin  chargée  si,  dans  le  distant 
Eden,  elle  doit  embrasser  une  jeune  fille 
sanctifiée  que  les  anges  nomment  Lénore, 
—  embrasser  une  rare  et  rayonnante  jeune 
fille  que  les  anges  nomment  Lénore.  »  Le 
Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 
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«  Que  ce  mot  soit  le  signal  de  notre 
séparation,  oiseau  ou  malin  esprit,  »  hur- 
lai-je  en  me  dressant.  «  Recule  en  la 
tempête  et  le  rivage  plutonien  de  Nuit  !  Ne 
laisse  pas  une  plume  noire  ici  comme  un 
gage  du  mensonge  qu'a  proféré  ton  âme. 
Laisse  inviolé  mon  abandon!  quitte  le 
buste  au-dessus  de  ma  porte!  ôte  ton  bec 
de  mon  cœur  et  jette  ta  forme  loin  de  ma 
porte!  »  Le  Corbeau  dit:  «  Jamais  plus!  » 

Et  lo  Corbeau,  sans  voleter,  siège  encore, 
—  siège  encore  sur  le  buste  pallide  de 
Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma 
chambre,  et  ses  yeux  ont  toute  la  sem- 
blance  des  yeux  d'un  démon  qui  rêve,  et 
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'  la  lumière  de  la  lampe,  ruisselant  sur  lui, 
projette  son  ombre  à  terre  :  et  mon  âme, 
de  cette  ombre  qui  git  flottante  à  terre,  ne 
s'élèvera  —  jamais  plus. 


ULALUME 

Les  cieux,  ils  étaient  de  cendres  et  graves  ; 
les  feuilles,  elles  étaient  crispées  et  mornes 
—  les  feuilles,  elles  étaient  périssables  et 
mornes.  C'était  nuit  en  le  solitaire  Octobre 
de  ma  plus  immémoriale  année.  C'était  fort 
près  de  l'obscur  lac  d'Auber,  dans  la  bru- 
meuse moyenne  région  de  Weir — c'était  là 
près  de  l'humide  marais  d'Auber,  dans  le 
bois  hanté  par  les  goules  de  Weir. 

Ici,  une   fois,  à  travers  une  allée  tita- 
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nique  de  cyprès,  j'errais  avec  mon  âme  ; 
une  allée  de  cyprès  avec  Psyché,  mon  âme. 
C'était  au  jour  oij  mon  cœur  était  volca- 
nique comme  les  rivières  scoriaques  qui 
roulent  —  comme  les  laves  qui  roulent 
instablement  leurs  sulfureux  courants  au 
bas  de  l'Yanek,  dans  les  climats  extrêmes 
du  pôle  boréal  —  qui  gémissent  tandis 
qu'elles  roulent  au  bas  du  Mont  Yanek  dans 
les  régions  du  pôle  boréal. 

Notre  entretien  avait  été  sérieux  et  grave  : 
mais,  nos  pensées,  elles  étaient  paralysées 
et  mornes,  nos  souvenirs  étaient  traîtres  et 
mornes,  —  car  nous  ne  savions  pas  que  le 
mois  était  Octobre  et  nous  ne  remarquions 
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pas  la  nuit  de  l'année  (ah!  nuit  de  toutes 
les  nuits  de  l'année);  nous  n'observions 
pas  l'obscur  lac  d'Auber  —  bien  qu'une 
fois  nous  ayons  voyagé  par  là,  —  nous  ne 
nous  rappelions  pas  l'humide  marais  d'Au- 
ber, ni  le  pays  de  bois  hanté  par  les  goules 
de  Weir. 

Et  maintenant  comme  la  nuit  vieillissait 
et  que  le  cadran  des  étoiles  indiquait  le 
matin  —  à  la  fin  de  notre  sentier  un  liquide 
et  nébuleux  éclat  vint  à  naître,  hors 
duquel  un  miraculeux  croissant  se  leva 
avec  une  double  corne  —  le  croissant  dia- 
menté  d'Astarté  distinct  avec  sa  double 
corne. 
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Et  je  dis  :  «  Elle  est  plus  tiède  que  Diane; 
elle  roule  à  travers  un  éther  de  soupirs: 
elle  jubile  dans  une  région  de  soupirs,  — 
elle  a  vu  que  les  larmes  ne  sont  pas  sèches 
sur  ces  joues  où  le  ver  ne  meurt  jamais  et 
elle  est  venue  passé  les  étoiles  du  Lion 
pour  nous  désigner  le  sentier  vers  les 
cieux  — vers  laléthéennepaixdes  cieux;  — 
jusque-là  venue  en  dépit  du  Lion,  pour 
resplendir  sur  nous  de  ses  yeux  brillants  — 
jusque-là  venue  à  travers  l'antre  du  Lion, 
avec  l'amour  dans  ses  yeux  lumineux. 

Mais  Psyché,  élevant  son  doigt,  dit:  «  Tris- 
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tement,  de  cette  étoile  je  me  défie  — 
de  sa  pâleur,  étrangement,  je  me  défie. 
Oh  !  hâte-toi  !  Oh  !  ne  nous  attardons  pas  ! 
Oh  !  fuis  —  et  fuyons,  il  le  faut.  »  Elle 
parla  dans  la  terreur,  laissant  s'abattre 
ses  plumes  jusqu'à  ce  que  ses  ailes  traî- 
nassent en  la  poussière  —  jusqu'à  ce 
qu'elles  traînèrent  tristement  dans  la  pous- 
sière. 

Je  répliquai  :  «  Ce  n'est  rien  que  songes  ; 
continuons  par  cette  vacillante  lumière  ; 
baignons-nous  dans  cette  cristalline  lumière! 
Sa  splendeur  sibylline  rayonne  d'espoir  et 
de  beauté,  cette  nuit  :  —  vois,  elle  va, 
vibrante,  au  haut  du  ciel  à  travers  la  nuit! 


ULALUME  93 

Ah  !  nous  pouvons,  saufs,  nous  fier  à  sa 
lueur  et  être  sûrs  qu'elle  nous  conduira 
bien,  —  nous  pouvons,  saufs,  nous  fier  à 
une  lueur  qui  ne  sait  que  nous  guider  à 
bien,  puisqu'elle  va,  vibrante,  au  haut  des 
cieux  à  travers  la  nuit.  » 

Ainsi  je  pacifiai  Psyché  et  la  baisai,  et 
tentai  de  la  ravir  à  cet  assombrissement, 
et  vainquis  ses  scrupules  et  son  assombris- 
sement; et  nous  allâmes  à  la  fin  de  l'allée, 
où  nous  fûmes  arrêtés  par  la  porte  d'une 
tombe  ;  par  la  porte,  avec  sa  légende,  d'une 
tombe,  et  je  dis  :  «  Qu'y  a-t-il  d'écrit, 
douce  sœur,  sur  la  porte,  avec  une  légende, 
de  cette  tombe  ?  »  Elle  répliqua  :  «  Ula- 
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lume!  Ulalume  !   C'est   le    caveau   de    ta 
morte  Ulalume  !  » 

Alors  mon  cœur  devint  de  cendre  et 
grave,  comme  les  feuilles  qui  étaient  crispées 
et  mornes  —  comme  les  feuilles  qui  étaient 
périssables  et  mornes,  et  je  m'écriai:  «  Ce 
fut  sûrement  en  Octobre  dans  cette  même 
nuit  de  l'année  dernière,  que  je  voyageai  — 
je  voyageai  par  ici  —  que  j'apportai  un  far- 
deau redoutable  jusqu'ici  —  dans  cette  nuit 
entre  toutes  les  nuits  de  l'année,  ah  !  quel 
démon  m'a  tenté  vers  ces  lieux.  Je  connais 
bien,  maintenant,  cet  obscur  lac  d'Auber  — 
cette  brumeuse  moyenne  région  de  Weir: 
je  connais  bien,  maintenant,  cet  obscur  lac 
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d^Âuber  —  cette  brumeuse  moyenne  région 
de  Weir:  je  connais  bien,  maintenant,  cet 
humide  marais  d'Auber,  et  ces  pays  de 
boisbantés  par  les  goules  de  \Veir!  » 


LA  DORMEUSE 

A  minuit,  au  mois  de  Juin,  je  suis  sous 
la  lune  mystique  :  une  vapeur  opiacée, 
obscure,  humide  s'exhale  hors  de  son 
contour  d'or  et,  doucement  se  distillant, 
goutte  à  goutte,  sur  le  tranquille  sommet 
de  la  montagne,  glisse,  avec  assoupisse- 
ment et  musique,  parmi  l'universelle 
vallée.  Le  romarin  salue  la  tombe,  le  lys 
flotte  sur  la  vague,  enveloppant  de  brume 
son  sein,  la  ruine  se  tasse  dans  le  repos  : 
comparable  au  Léthé  voyez  I  le  lac  semble 
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goûter  un  sommeil  conscient  et,  pour  le 
monde  ne  s'éveillerait.  Toute  Beauté  dort  : 
et  repose,  sa  croisée  ouverte  au  ciel,  Irèue 
avec  ses  Destinées  ! 

Oh  !  dame  brillante,  vraiment  est-ce  bien, 
cette  fenêtre  ouverte  à  la  nuit  ?  Les  airs 
folâtres  se  laissent  choir  du  haut  de  l'arbre 
rieusement  par  la  persienne  ;  les  airs 
incorporels,  troupe  magique,  voltigent  au 
dedans  et  au  dehors  de  la  chambre,  et 
agitent  les  ri  Icaux  du  baldaquin  si  brus- 
quement—  si  terriblement — au-dessus  des 
closes  paupières  frangées  oii  ton  âme  en 
le  somme  ^t  cachée,  que,  le  long  du  plan- 
cher et  en  bas  du  mur,  comme  des  fan- 
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tomes  s'élève  et  descend  l'ombre.  Oh  ! 
dame  aimée,  n'as-tu  pas  peur?  Pour- 
quoi ou  à  quoi  rêves-tu  maintenant  ici  ? 
Sûr,  tu  es  venue  de  par  les  mers  du 
loin,  merveille  pour  les  arbres  de  ces 
jardins.  Étrange  est  ta  pâleur  !  étrange 
est  ta  toilette  !  étrange  par-dessus  tout  ta 
longueur  de  cheveux,  et  tout  ce  solennel 
silence  I 

La  dame  dort  !  Oh  !  puisse  son  sommeil, 
qui  se  prolonge,  de  même  être  profond.  Le 
Ciel  la  tienne  en  sa  garde  sacrée.  La  salle 
changée  en  une  plus  sainte,  ce  lit  en  un 
plus  mélancolique,  je  prie  Dieu  qu'elle 
gise   à  jamais  sans  que  s'ouvre   son   œil, 
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pendant   qu'iront    les   fantômes    aux    plis 
obscurs. 

Mon  amour,  elle  dort  !  oh  !  puisse  son 
sommeil,  comme  il  est  continu,  de  même 
être  profond.  Que  doucement  autour  d'elle 
rampent  les  vers  !  Loin  dans  la  forêt, 
obscure  et  vieille,  que  s'ouvre  pour  elle 
quelque  haut  caveau  —  quelque  caveau 
qui  souvent  a  fermé  les  ailes  noires  de 
ses  oscillants  panneaux,  triomphal,  sur  les 
tentures  armoriées  des  funérailles  de  sa 
grande  famille  —  quelque  sépulcre,  écarté, 
solitaire,  contre  le  portail  duquel  elle  a 
lancé,  dans  sa  jeunesse,  mainte  pierre 
oisive  —  quelque  tombe  hors  de  la  porta 
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retentissante  de  laquelle  elle  ne  fera  plus 
sortir  jamais  d'écho,  frissonnante  de  pen- 
ser, pauvre  enfant  de  péché  !  que  c'étaient 
les  morts  qui  gémissaient  à  l'intérieur. 
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LE  PHÉNOMÈNE  FUTUR 

Un  ciel  pâle,  sur  le  monde  qui  finit 
de  décrépitude,  .  va  peut-être  partir  avec 
les  nuages  :  les  lambeaux  de  la  pourpre 
usée  des  couchants  déteignent  dans  une 
rivière  dormant  à  l'horizon  submergé  de 
rayons  et  d'eau.  Les  arbres  s'ennuient 
et,  sous  leur  feuillage  blanchi  (de  la 
poussière  du  temps  plutôt  que  celle  des 
chemins),  monte  la  maison  en  toile  du 
Montreur  de  choses  Passées  :  maint 
réverbère  attend  le  crépuscule  et  ravive 
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les  visages  d'une  malheureuse  foule, 
vaincue  par  la  maladie  immortelle  et  le 
péché  des  siècles,  d'hommes  près  de 
leurs  chétives  complices  enceintes  des 
fruits  misérables  avec  lesquels  périra  la 
terre.  Dans  le  silence  inquiet  de  tous 
les  yeux  suppliant  là-bas  le  soleil  qui, 
sous  l'eau ,  s'enfonce  avec  le  désespoir 
d'un  cri,  voici  le  simple  boniment  : 
«  Nulle  enseigne  ne  vous  régale  du 
«  spectacle  intérieur,  car  il  n'est  pas 
«  maintenant  un  peintre  capable  d'en 
«  donner  une  ombre  triste.  J'apporte, 
«  vivante  (et  préservée  à  travers  les  ans 
«  par  la  science  souveraine)  une  Femme 
«  d'autrefois.  Quelque  folie,  originelle  et 
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«  naïve,  une  extase  d'or,  je  ne  sais  quoi  ! 
«  par  elle  nommé  sa  chevelure,  se  ploie 
«  avec  la  grâce  des  étofTes  autour  d'un 
«  visage  qu'éclaire  la  nudité  sanglante  de 
«  ses  lèvres.  A  la  place  du  vêtement  vain, 
«  elle  a  un  corps  ;  et  les  yeux,  semblables 
«  aux  pierres  rares  !  ne  valent  pas  ce 
«  regard  qui  sort  de  sa  chair  heureuse  ; 
a  des  seins  levés  comme  s'ils  étaient  pleins 
«  d'un  lait  éternel,  la  pointe  vers  le  ciel, 
«  aux  jambes  lisses  qui  gardent  le  sel  de 
K  la  mer  première.  »  Se  rappelant  leurs 
pauvres  épouses,  chauves,  morbides  et 
pleines  d'horreur,  les  maris  se  pressent  : 
elles  aussi  par  curiosité,  mélancoliques, 
veulent  voir. 
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Quand  tous  auront  contemplé  la  noble 
créature,  vestige  de  quelque  époque  déjà 
maudite,  les  uns  indifférents,  car  ils 
n'auront  pas  eu  la  force  de  comprendre, 
mais  d'autres  navrés  et  la  paupière  humide 
de  larmes  résignées,  se  regarderont; tandis 
que  les  poètes  de  ces  temps,  sentant  se 
rallumer  leurs  yeux  éteints,  s'achemi- 
neront vers  leur  lampe  ,  le  cerveau  ivre 
un  instant  d'une  gloire  confuse,  hantés  du 
Rythme  et  dans  l'oubli  d'exister  à  une 
époque  qui  survit  à  la  beauté. 


PLAINTE  D'AUTOMNE 

Depuis  cpie  Maria  m'a  quitté  pour  aller 
dans  une  autre  étoile  —  laquelle,  Orion, 
Altaïr,  et  toi,  verte  Vénus  ?  —  j'ai  toujours 
chéri  la  solitude.  Que  de  longues  journées 
j'ai  passées  seul  avec  mon  chat.  Par  seul, 
j'entends  sans  un  être  matériel  et  mon 
chat  est  un  compagnon  mystique,  un 
esprit.  Je  puis  donc  dire  que  j'ai  passé  de 
longues  journées  seul  avec  mon  chat  et, 
seul,  avec  un  des  derniers  auteurs  de  la 
décadence  latine  ;  car  depuis  que  la  blanche 
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créature  n'est  plus,  étrangement  et  singu- 
lièrement j'ai  aimé  tout  ce  qui  se  résumait 
en  ce  mot  :  chute.  Ainsi,  dans  l'année, 
ma  saison  favorite,  ce  sont  les  derniers 
jours  alanguis  de  l'été,  qui  précèdent 
immédiatement  l'automne,  et  dans  la  jour- 
née l'heure  oii  je  me  promène  est  quand 
<^le  soleil  se  repose  avant  de  s'évanouir, 
avec  des  rayons  de  cuivre  jaune  sur  les 
murs  gris  et  de  cuivre  rouge  sur  les  car- 
reaux. De  môme  la  littérature  à  laquelle 
mon  esprit  demande  une  volupté  sera 
la  poésie  agonisante  des  derniers  moments 
de  Rome,  tant,  cependant,  qu'elle  ne  res- 
pire aucunement  l'approche  rajeunissante 
des  Barbares  et  ne  bégaie  point  le  latin 
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enfantin  des  premières  proses  chrétiennes. 

Je  lisais  donc  un  de  ces  chers  poèmes 
(dont  les  plaques  de  fard  ont  plus  de 
charme  sur  moi  que  l'incarnat  de  la  jeu- 
nesse) et  plongeais  une  main  dans  la  four- 
rure du  pur  animal,  quand  im  orgue  de 
Barbarie  chanta  languissamment  et  mélan- 
coliquement sous  ma  fenêtre.  Il  jouait  dans 
la  grande  allée  des  peupliers  dont  les 
feuilles  me  paraissent  mornes  même  au 
printemps,  depuis  que  Maria  a  passé  là 
avec  des  cierges,  une  dernière  fois.  L'ins- 
trument des  tristes,  oui,  vraiment  :  le 
piano  scintille,  le  violon  donne  aux  fibres 
déchirées  la  lumière,  mais  l'orgue  de  Bai'- 
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barie,  dans  le  crépuscule_du  souvenir,  m'a 
fait  désespérément  rêver.  Maintenant  qu'il 
murmurait  un  air  joyeusement  vulgaire  et 
qui  mit  la  gaité  au  cœur  des  faubourgs, 
un  air  suranné,  banal  :  d'où  vient  que  sa 
ritournelle  m'allait  à  l'âme  et  me  faisait 
pleurer  comme  une  ballade  romantique  ? 
Je  la  savourai  lentement  et  je  ne  lançai 
pas  un  sou  par  la  fenôtre  de  peur  de  me 
déranger  et  de  m'apercevoir  que  l'instru- 
ment ne  chantait  pas  seul. 


FRISSON  D'HIVER 

Cette  pendule  de  Saxe,   qui  retarde  et 
sonne  treize  heures  parmi  ses  fleurs  et  ses 
dieux,  à  qui  a-t-elle  été  ?  Pense  qu'elle  est 
venue  de  Saxe  par  les  longues  diligences 
autrefois. 

(De    singulières    ombres    pendent    aux 
vitres  usées.) 

Et  ta  glace  de  Venise,  profonde  comme 
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une  froide  fontaine,  en  un  rivage  de  guivres 
dédorées,  qui  s'y  est  miré  ?  Ah  !  je  suis 
sûr  que  plus  d'une  femme  a  baigné  dans 
cette  eau  le  péché  de  sa  beauté  ;  et  peut- 
être  verrais-je  un  fantôme  nu  si  je  regar- 
dais longtemps. 

—  Vilain,  tu  dis  souvent  de  méchantes 
choses... 

(Je  vois  dès  toiles  d'araignées  au  haut 
des  grandes  croisées.) 


Notre  bahut  encore  est  très  vieux  :  con- 
temple comme  ce   feu   rougit  son  triste 
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bois  ;  les  rideaux  amortis  ont  son  âge,  et 
la  tapisserie  des  fauteuils  dénués  de  fard, 
et  les  anciennes  gravures  des  murs,  et 
toutes  nos  vieilleries  ?  Elst-ce  qu'il  ne  te 
semble  pas,  même,  que  les  bengalis  et 
Foiseau  bleu  ont  déteint  avec  le  temps. 

(Ne  songe  pas  aux  toiles  d'araignées  qui 
tremblent  au  haut  des  grandes  croisées.) 


Tu  aimes  tout  cela  et  voilà  pourquoi  je 
puis  vivre  auprès  de  toi.  N'as-tu  pas  désiré, 
ma  sœur  au  regard  de  jadis,  qu'en  un  de 
mes  poèmes  apparussent  ces  mots  «  la 
grâce  des  choses  fanées  »  ?  Les  objets  neufs 
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et  les  rues  sont  vides,  je  te  parlerai  de  nos 
meubles..  Tu  es  distraite  ? 

(Ces  toiles  d'araignées  grelottent  au  haut 
des  grandes  croisées.) 


LA   PIPE 

Hier,  j'ai  trouvé  ma  pipe  en  rêvant  une 
longue  soirée  de  travail,  de  beau  travail 
d'hiver.  Jetées  les  cigarettes  avec  toutes 
les  joies  enfantines  de  l'été  dans  le  passé 
qu'illuminent  les  feuilles  bleues  de  soleil^ 
les  mousselines  et  reprise  ma  grave  pipe 
par  un  homme  sérieux  qui  veut  fumer 
longtemps  sans  se  déranger,  afin  de 
mieux  travailler  :  mais  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  la  surprise  que  me  préparait 
cette    délaissée,  à   peine  eus-je  tiré  une 
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première  bouffée  j'oubliai  mes  grands 
livres  à  faire,  émerveillé,  attendri,  je  res- 
pirai l'hiver  dernier  qui  revenait.  Je  n'avais 
pas  touché  à  la  fidèle  amie  depuis  ma 
rentrée  en  France,  et  tout  Londres, 
Londres  tel  que  je  e  vécus  en  entier  4 
moi  seul  il  y  a  un  an,  est  apparu  ; 
d'abord  ces  chers  brouillards  qui  emmi- 
touflent nos  cervelles  et  ont,  là-bas,  une 
odeur  à  eux,  quand  ils  pénètrent  sous  la 
croisée.  Mon  tabac  sentait  une  chambre 
sombre  aux  meubles  de  cuir  saupoudrés 
par  la  poussière  du  charbon  sur  lesquels 
se  roulait  le  maigre  chat  noir  ;  les  grands 
feux  !  et  la  bonne  aux  bras  rouges  versant 
les  charbons,  et  le  bruit  de  ces  charbons 
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tombant  du  seau  de  tôle  dans  la  corbeille 
de  fer,  le  matin  —  alors  que  le  facteur 
frappait  le  double  coup  solennel  qui  me 
faisait  vivre!  J'ai  revu  par  la  fenêtre  ces 
arbres  malades  du  square  désert  —  j'ai 
vu  le  large  si  souvent  traversé,  cet  hiver- 
là,  grelottant  sur  le  pont  du  steamer 
mouillé  de  bruine  et  noirci  de  fumée  — 
avec  ma  pauvre  bien-aimée  errante,  en 
habits  de  voyageuse,  une  longue  robe  grise 
couleur  de  la  poussière  des  routes,  un 
manteau  qui  collait  humide  à  ses  épaules 
froides,  un  de  ces  chapeaux  de  paille  sans 
plume  et  presque  sans  rubans,  que  les 
riche?  dames  jettent  en  arrivant,  tant  ils 
sont  déchiquetés  par  l'air  de  la  mer  et  que 
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les  pauvres  bien-aimées  regarnissent  pour 
bien  des  saisons  encore.  Autour  de  son  cou 
s'enroulait  le  terrible  mouchoir  qu'on  agite 
en  se  disant  adieu  pour  toujours. 


LA  PENULTIEME 

Des  paroles  inconnues  chantèrent-elles 
sur  vos  lèvres,  lambeaux  maudits  d'une 
phrase  absurde? 

Je  sortis  de  mon  appartement  avec  la 
sensation  propre  d'une  aile  glissant  sur  les 
cordes  d'un  instrument,  traînante  et  légère, 
que  remplaça  une  voix  prononçant  les 
mots  sur  un  ton  descendant  :  «  La  Pénul- 
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tième  est  morte  »,  de  façon  que 

La  Pénultième 
finit  le  verset 

Est  morte 

se  détacha 
de  la  suspension  fatidique  plus  inutilement 
en  le  vide  de  signification.  Je  fis  des  pas 
dans  la  rue  et  reconnus  en  le  son  nul  la 
corde  tendue  de  l'instrument  de  musique, 
qui  était  oublié  et  que  le  glorieux  Souvenir 
certainement  venait  de  visiter  de  son  aile 
ou  d'une  palme  et,  le  doigt  sur  l'artifice 
du  mystère,  je  souris  et  implorai  de  vœux 
intellectuels  une  spéculation  difi'érente.  La 
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phrase  revint,  virtuelle,  dégagée  d'une 
chute  antérieure  de  plume  ou  de  rameau, 
dorénavant  à  travers  la  voix  entendue,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  elle  s'articula  seule,  vivant 
de  sa  personnalité.  J'allais  (ne  me  conten- 
tant plus  d'une  perception)  la  lisant  en  fin 
de  vers,  et,  une  fois,  comme  un  essai,  l'a- 
daptant à  mon  parler  ;  bientôt  la  pronon- 
çant avec  un  silence  après  «  Pénultième  », 
dans  lequel  je  trouvais  une  pénible  jouis- 
sance :  «  La  Pénultième  —  » ,  puis  la  corde 
de  l'instrument,  si  tendue  en  l'oubli  sur  le 
son  nul,  cassait  sans  doute  et  j'ajoutais  en 
manière  d'oraison:  «Est  morte.  »  Je  ne  dis- 
continuai pas  de  tenter  un  retour  à  des 
pensées  de  prédilection,  alléguant,  pour  me 
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calmer,  que,  certes,  pénultième  est  le  terme 
du  lexique  qui  signifie  l 'avant-dernière  syl- 
labe des  vocables,  et  son  apparition,  le  reste 
mal  abjuré  d'un  labeur  de  linguistique  par 
lequel  quotidiennement  sanglote  de  s'inter- 
rompre ma  noble  faculté  poétique  :  la  sono- 
rité même  et  l'air  de  mensonge  assumé  par 
la  hâte  de  la  facile  affirmation  étaient  une 
cause  de  tourment.  Harcelé,  je  résolus  de 
laisser  les  mots  de  triste  nature  errer  eux- 
mêmes  sur  ma  bouche,  et  j'allai  murmu- 
rant avec  l'intonation  susceptible  de  con- 
doléance :  «  La  Pénultième  est  morte,  elle 
est  morte,  bien  morte,  la  désespérée  Pénul- 
tième »,  croyant  par  là  satisfaire  l'inquié- 
tude, et  non  sans  le  secret  espoir  de  l'ense- 
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velir  en  l'amplification  de  la  psalmodie 
quand,  effroi  !  —  d'une  magie  aisément  dé-  , 
ductible  et  nerveuse  — je  sentis  que  j'avais, 
ma  main  réfléchie  par  un  vitrage  de  bou- 
tique y  faisant  le  geste  d'une  caresse  qui 
descend  sur  quelque  chose,  la  voix  môme 
(la  première,  qui  indubitablement  avait  été 
l'unique). 


Mais  oi!i  s'installe  l'irrécusable  interven- 
tion du  surnaturel,  et  le  commencement  de 
l'angoisse  sous  laquelle  agonise  mon  esprit 
naguère  seigneur,  c'est  quand  je  vis,  levant 
les  yeux,  dans  la  rue  des  antiquaires  ins- 
tinctivement suivie,  que  j'étais  devant  la 
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boutique  d'un  luthier  vendeur  de  vieux 
instruments  pendus  au  mur,  et,  à  terre, 
des  palmes  jaunes  et  les  ailes  enfouies  en 
l'ombre,  d'oiseaux  anciens.  Je  m'enfuis, 
bizarre,  personne  condamnée  à  porter  pro- 
bablement le  deuil  de  l'inexplicable  Pénul- 
tième. 


LA  GLOIRE 

«  La  Gloire!  je  ne  la  sus  qu'hier,  irréfra- 
gable, et  rien  ne  m'intéressera  d'appelé  par 
quelqu'un  ainsi. 

»  Cent  affiches  s'assimilant  l'or  incom- 
pris des  jours,  trahison  de  la  lettre,  ont 
fui,  comme  à  tous  confins  de  la  ville,  mes 
yeux  au  ras  de  l'horizon  par  un  départ  sur 
le  rail  traînés  avant  de  se  recueillir  dans 
l'abstruse  fierté  que  donne  une  approche 
de  forêt  en  son  temps  d'apothéose. 


LA    GLOIRE  Îi7 


»  Si  discord  parmi  l'exaltation  de  l'heure, 
un  cri  faussa  ce  nom  connu  pour  déployer 
la  continuité  de  cimes  tard  évanouie  s,  Fon- 
tainebleau, que  je  pensai,  la  glace  du  com- 
partiment violentée,  du  poing  aussi  étrein- 
dre  à  la  gorge  l'interrupteur:  Tais-toi!  ne 
divulgue  pas  du  fait  d'un  aboi  indifférent 
l'ombre  ici  insinuée  dans  mon  esprit,  aux 
portières  de  wagons  battant  sous  un  vent 
inspiré  et  égalitaire,  les  touristes  omnipré- 
sents vomis.  Une  quiétude  menteuse  de 
riches  bois  suspend  alentour  quelque  extra- 
ordinaire état  d'illusion,  que  me  réponds- 
tu  ?  qu'ils  ont,  ces  voyageurs,  pour  ta  gare 
aujourd'hui  quitté  la  capitale,  bon  employé 
vociférateur  par  devoir  et  dont  je  n'attends, 
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loin  d'accaparer  une  ivresse  à  tous  départie 
par  les  libéralités  conjointes  de  la  Nature 
et  de  l'État,  rien  qu'un  silence  prolongé  le 
temps  de  m'isoler  de  la  délégation  urbaine 
vers  l'extatique  torpeur  de  ces  feuillages 
là-bas  trop  immobilisés  pour  qu'une  crise 
ne  les  éparpille  bientôt  dans  l'air;  voici, 
sans  attenter  à  ton  intégrité,  tiens,  une  mon- 
naie. 

»  Un  uniforme  inattentif  m'invitant  vers 
quelque  barrière,  je  remets  sans  dire  mot, 
au  lieu  du  suborneur  métal,  mon  billet. 

»  Obéi  pourtant,  oui,  à  ne  voir  que  l'as- 
phalte s'étaler  nette  de  pas,  car  je  ne  peux 
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encore  imaginer  qu'en  ce  pompeux  octobre 
exceptionnel!  du  million  d'existences  éta- 
geant  leur  vacuité  en  tant  qu'une  monoto- 
nie énorme  de  capitale  dont  va  s'effacer  ici 
la  hantise  avec  le  coup  de  sifflet  sous  la 
brume,  aucun  furtivement  évadé  que  moi 
n'ait  senti  qu'il  est,  cet  an,  d'amers  et  lumi- 
neux sanglots,  mainte  indécise  flottaison 
d'idée  désertant  les  hasards  comme  des 
branches,  tel  frisson  et  ce  qui  fait  perser  à 
un  automne  sous  les  cieux. 


»  Personne  et,  les  bras  de  doute  envolés 
comme  qui  porte  aussi  un  lot  d'une  splen- 
deur secrète,   trop    inappréciable  trophée 
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pour  paraître!  mais  sans  du  coup  m'élan- 
cer  dans  cette  diurne  veillée  d'immortels 
troncs  au  déversement  sur  un  d'orgueils 
surhumains  (or  ne  faut-il  pas  qu'on  en 
constate  l'authenticité?)  ni  passer  le  seuil 
où  des  torches  consument,  dans  une  haute 
garde,  tous  rêves  antérieurs  à  leur  éclat 
répercutant  en  pourpre  dans  la  nue  l'uni- 
versel sacre  de  l'intrus  royal  qui  n'aura  eu 
qu'avenir:  j'attendis,  pour  l'être,  que  lent 
et  repris  du  mouvement  ordinaire,  se  rédui- 
sît à  ses  proportions  d'une  chimère  puérile 
emportant  du  monde  quelque  part,  le  train 
qui  m'avait  là  déposé  seul.  » 


LE  NÉNUPHAR  BLANC 

J'avais  beaucoup  ramé,  d'un  grand  geste 
net  et  assoupi,  les  yeux  au  dedans  lixés  sur 
l'entier  oubli  d'aller,  comme  le  rire  de 
l'heure  coulait  alentour.  Tant  d'immobilité 
paressait  que  frôlé  d'un  bruit  inerte  où 
fila  jusqu'à  moitié  la  yole,  je  ne  vérifiai 
l'arrêt  qu'à  l'étincellement  stable  d'ini- 
tiales sur  les  avirons  mis  à  nu,  ce  qui  me 
rappela  à  mon  identité  mondaine. 

Qu'arrivait-il,  où  étais-je? 
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11  fallut,  pour  voir  clair  en  l'aventure,  me 
remémorer  mon  départ  tôt,  ce  juillet  de 
flamme,  sur  l'intervalle  vif  entre  ses  vég(5- 
tations  dormantes  d'un  toujours  étroit  et 
distrait  ruisseau,  en  quête  des  floraisons 
d'eau  et  avec  un  dessein  de  reconnaître 
l'emplacement  occupé  par  la  propriété  de 
l'amie  d'une  amie,  à  qui  je  devais  improvi- 
ser un  bonjour.  Sans  que  le  ruban  d'aucune 
herbe  me  retîntdevant  un  paysage  plus  que 
l'autre  chassé  avec  son  reflet  en  l'onde  par 
le  môme  impartial  coup  de  rame,  je  venais 
échouer  dans  quelque  touffe  de  roseaux, 
terme  mystérieux  de  ma  course,  au  milieu 
de  la  rivière  :  où  tout  de  suit3  élargie  en 
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fluvial  bosquet,  elle  étale  un  nonchaloîi 
d'étang  plissé  des  hésitations  à  partir  qu'a 
une  source. 

L'inspection  détaillée  m'apprit  que  cet 
obstacle  de  verdure  en  pointe  sur  le  cou- 
rant, masquait  l'arche  unique  d'un  pont 
prolongé,  à  terre,  d'ici  et  de  là,  par  une 
haie  clôturant  des  pelouses.  Je  me  rendis 
compte.  Simplement  le  parc  de  Madame.., 
l'inconnue  à  saluer. 

Un  joli  voisinage,  pendant  la  saison,  la 
nature  d'une  personne  qui  s'est  choisi  re- 
traite aussi  humidement  impénétrable  ne 
pouvant  être  que  conforme  à  mon  goût. 


f 
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Sûr,  elle  avait  fait  de  ce  cristal  son  miroir 
intérieur  à  l'abri  de  l'indiscrétion  éclatante 
des  après-midi;  elle  y  venait  et  la  buée 
d'argent  glaçant  des  saules  ne  fut  bientôt 
que  la  limpidité  de  son  regard  habitué 
à  chaque  feuille. 

Toute  je  l'évoquais  lustrale. 


Courbé  dans  la  sportive  attitude  oti  me 
maintenait  de  la  curiosité,  comme  sous  le 
silence  spacieux  de  ce  que  s'annonçait  l'é- 
trangère, je  souris  au  commencement  d'es- 
clavage dégagé  par  une  possibilité  féminine  : 
que  ne  signifiaient   pas  mal  les  courroies 
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attachant  le  soulier  du  rameur  au  bois  de 
rembarcation,  comme  on  ne  fait  qu'un 
avec  l'instrument  de  ses  sortilèges. 

«  —  Aussi  bien  une  quelconque..  »  al- 
lais-je  terminer. 

Quand  un  imperceptible  bruit  me  fit  dou- 
ter si  l'habitante  du  bord  hantait  mon  loi- 
sir, ou  inespérément  le  bassin. 


Le  pas  cessa,  pourquoi  ? 


Subtil  secret  des  pieds  qui  vont,  viennent, 
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conduisent  l'esprit  où  le  veut  la  chère 
ombre  enfouie  en  de  la  batiste  et  les  den- 
telles d'une  jupe  affluant  sur  le  sol  comme 
pour  circonvenir  du  talon  à  l'orteil,  dans 
une  flottaison,  cette  initiative  par  quoi  la 
marche  s'ouvre,  tout  au  bas  et  les  plis  re- 
jetés en  traîne,  une  échappée,  de  sa  double 
flèche  savante. 


Connaît-elle  un  motif  à  sa  station,  elle- 
même  la  promeneuse:  et  n'est-ce,  moi, 
tendre  trop  haut  la  tête,  pour  ces  joncs  à 
ne  dépasser  et  toute  la  mentale  somnolence 
où  se  voile  ma  lucidité,  que  d'interroger 
jusque-làle  mystère. 
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«  —  A  quel  type  s'ajustent  vos  traits,  je 
sens  leur  précision,  Madame,  interrompre 
chose  installée  ici  par  le  bruissement  d'une 
venue,  oui!  ce  charme  instinctif  d'en  des- 
sous que  ne  défend  pas  contre  l'explora- 
teur la  plus  authentiquement  nouée,  avec 
une  boucle  en  diamant,  des  ceintures.  Si 
vague  concept  se  suffit  :  et  ne  transgresse 
point  le  délice  empreint  de  généralité  qui 
permet  et  ordonne  d'exclure  tous  visages, 
au  point  que  la  révélation  d'un  (n'allez  point 
le  pencher,  avéré,  sur  le  furtif  seuil  où  je 
règne)  chasserait  mon  trouble,  avec  lequel 
il  n'a  que  faire.  » 
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Ma  présentation,  en  cette  tenue  de  marau- 
deur aquatique,  je  la  peux  tenter,  avec  l'ex- 
cuse du  hasard. 

Séparés,  on  est  ensemble  :  je  m'immisce 
à  de  sa  confuse  intimité,  dans  ce  suspens 
sur  Feau  où  mon  songe  attarde  l'indécise, 
mieux  que  visite,  suivie  d'autres,  ne  l'au- 
torisera. Que  de  discours  oiseux  en  compa- 
raison de  celui  que  je  tins  pour  n'être  pas 
entendu,  faudra  t-il,  avant  de  retrouver 
aussi  intuitif  accord  que  maintenant,  l'ouïe 
au  ras  de  l'acajou  vers  le  sable  entier  qui 
s'est  tu! 
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La  pause   se  mesure  au  temps  de  ma 
détermination. 


Conseille,  ô  mon  rêve,  que  faire? 

Résumer  d'un  regard  la  vierge  absence 
éparse  en  cette  solitude  et,  comme  on 
cueille,  en  mémoire  d'un  site,  l'un  de  ces 
magiques  nénuphars  clos  qui  y  surgissent 
tout  à  coup,  enveloppant  de  leur  creuse 
blancheur  un  rien,  fait  de  songes  intacts, 
du  bonheur  qui  n'aura  pas  lieu  et  de  mon 
souffle  ici  retenu  dans  la  peur  d'une  appa- 
rition, partir  avec:  tacitement,  en  déramant 
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peu  à  peu  sans  du  heurt  briser  l'illusion  ni 
que  le  clapotis  de  la  bulle  visible  d'écume 
enroulée  à  ma  fuite  ne  jette  aux  pieds  sur- 
venus de  personne  la  ressemblance  trans- 
parente du  rapt  de  mon  idéale  fleur. 

Si,  attirée  par  un  sentiment  d'insolite, 
elle  a  paru,  la  Méditative  ou  la  Hautaine, 
la  Farouche,  la  Gaie,  tant  pis  pour  cette 
indicible  mine  que  j'ignore  à  jamais  !  car 
j'accomplis  selon  les  règles  la  manœuvre  : 
me  dégageai,  virai  et  je  contournais  déjà 
une  ondulation  du  ruisseau,  emportant 
comme  un  noble  œuf  de  cygne,  tel  que  n'en 
jaillira  le  vol,  mon  imaginaire  trophée,  qui 
ne  se   gonfle  d'autre   chose   sinon  de    la 
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vacance  exquise  de  soi  qu'aime,  Tété,  à 
poursuivre,  dans  les  allées  de  son  parc, 
toute  dame,  arrêtée  parfois  et  longtemps, 
comme  au  bord  d'une  source  à  franchir  ou 
de  quelque  pièce  d'eau. 


L'ECCLÉSIASTIQUE 

Les  printemps  poussent  l'organisme  à 
des  actes  qui,  dans  une  autre  saison,  lui 
sont  inconnus  et  maint  traité  d'histoire 
naturelle  abonde  en  descriptions  de  ce  phé- 
nomène, chez  les  animaux.  Qu'il  serait  d'un 
intérêt  plus  plausible  de  recueillir  certaines 
des  altérations  qu'apporte  l'instant  clima- 
térique  dans  les  allures  d'individus  faits 
pour  la  spiritualité  !  Mal  quitté  par  l'ironie 
de  l'hiver,  j'en  retiens,  quant  à  moi,  un  état 
équivoque  tant  que  ne  s'y  substitue  pas  un 
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naturalisme  absolu  ou  naïf,  capable  de  pour- 
suivre une  jouissance  dans  la  différencia- 
tion de  plusieurs  brins  d'herbes.  Rien  dans 
le  cas  actuel  n'apportant  de  profit  à  la  foule, 
j'échappe,  pour  le  méditer,  sous  quelques 
ombrages  environnant  d'hier  la  ville  :  or 
c'est  de  leur  mystère  presque  banal  que 
j'exhiberai  un  exemple  saisissable  et  frap- 
pant des  inspirations  printanières. 

Vive  fut  tout  à  l'heure  dans  un  endroit 
peu  fréquenté  du  bois  de  Boulogne,  ma  sur- 
prise quand,  sombre  agitation  basse,  je  vis, 
par  les  mille  interstices  d'arbustes  bons  à 
ne  rien  cacher,  total  et  des  battements  su- 
périeurs du  tricorne  s'animant  jusqu'à  des 
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souliers  affermis  par  des  boucles  en  argent, 
un  ecclésiastique,  qui  à  l'écart  des  té- 
moins, répondait  aux  sollicitations  du  ga- 
zon. A  moi  ne  plût  (et  rien  de  pareil  ne  sert 
les  desseins  providentiels)  que,  coupable  à 
l'égal  d'un  faux  scandalisé  se  saisissant 
d'un  caillou  du  chemin,  j'amenasse  par 
mon  sourire  même  d'intelligence,  une  rou- 
geur sur  le  visage  à  deux  mains  voilé  de 
ce  pauvre  homme,  autre  que  celle  sans 
doute  trouvée  dans  son  solitaire  exercice  ! 
Le  pied  vif,  il  me  fallut,  pour  ne  produire, 
par  ma  présence,  de  distraction,  user 
d'adresse  ;  et  fort  contre  la  tentation  d'un 
regard  porté  en  arrière,  me  figurer  en  esprit 
l'apparition  quasi  diabolique  qui  continuait 
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à  froisser  le  renouveau  de  ses  côtes,  à 
droite,  à  gauche  et  du  ventre,  en  obtenant 
une  chaste  frénésie.  Tout,  se  frictionner 
où  jeter  les  membres,  se  rouler,  glisser, 
aboutissait  à  une  satisfaction  :  et  s'arrêter, 
interdit  du  chatouillement  de  quelque  haute 
tige  de  fleur  à  de  noirs  mollets,  parmi  cette 
robe  spéciale  portée  avec  l'apparence  qu'on 
est  pour  soi  tout  môme  sa  femme.  Soli- 
tude, froid  silence  épars  dans  la  verdure, 
perçus  par  des  sens  moins  subtils  qu'in- 
quiets, vous  connûtes  les  claquements 
furibonds  d'une  étoffe,  comme  si  la  nuit 
absconse  en  ses  phs  en  sortait  enfin  secouée  ! 
et  les  heurts  sourds  contre  la  terre  du  sque- 
lette rajeuni;    mais   Fénergumène   n'avait 
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point  à  vous  contempler.  Hilare,  c'était 
assez  de  chercher  en  soi  la  cause  d'un  plai- 
sir ou  peut-être  d'un  devoir,  qu'expliquait 
mal  un  retour,  devant  une  pelouse,  aux 
gambades  du  séminaire.  L'influence  du 
souffle  vernal  doucement  dilatant  les  im- 
muables textes  inscrits  en  sa  chair,  lui 
aussi,  enhardi  de  ce  trouble  agréable  à  sa 
stérile  pensée,  était  venu  reconnaître  par 
un  contact  avec  la  Nature,  immédiat,  net, 
violent,  positif,  dénué  de  toute  curiosité 
intellectuelle,  le  bien-être  général  ;  et  can- 
didement, loin  des  obédiences  et  de  la  con- 
trainte de  son  occupation,  des  canons,  des 
interdits,  des  censures,  il  se  roulait,  dans 
la  béatitude  de  sa  simplicité  native,  plus 
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heureux  qu'un  âne.  Que  le  but  de  sa  pro- 
menade atteint,  se  soit,  droit  et  d'un  jet, 
relevé  non  sans  secouer  les  pistils  et  es- 
suyer les  sucs  attachés  à  sa  personne,  le 
héros  de  ma  vision,  pour  rentrer,  inaperçu, 
dans  la  foule  et  les  habitudes  de  son  minis- 
tère, je  ne  songe  à  rien  nier  ;  mais  j'ai  le 
droit  de  ne  point  considérer  cela.  Ma  dis- 
crétion vis-à-vis   d'ébats  d'abord  apparus 
n'a-t-elle  pas  pour  récompense  d'en  fixer  à 
jamais  comme  une  rêverie  de  passant  se 
plut  à  la  compléter,  l'image  marquée  d'un 
sceau  mystérieux    de  modernité,  à  la  fois 
baroque  et  belle  ? 


MORCEAU  POUR  RÉSUMER  VATHEK 

L'histoire  du  calife  Vathek  commence 
au  faîte  d'une  tour  d'où  se  lit  le  firmament, 
pour  finir  bas  dans  un  souterrain  enchanté  ; 
tout  le  laps  de  tableaux  graves  ou  riants 
et  de  prodiges  séparant  ces  extrêmes. 
Architecture  magistrale  de  la  fable  et  son 
concept  non  moins  beau  !  Quelque  chose 
de  fatal  ou  comme  d'inhérent  à  une  loi 
hâte  du  pouvoir  aux  enfers  la  descente  faite 
par  un  prince,  accompagné  de  son  royaume  ; 
seul,  au  bord  du  précipice  :  il  a  voulu  nier 
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la  religion  d'État  à  laquelle  se  lasse  l'om- 
nipotence d'être  conjointe  du  fait  de  l'uni- 
verselle génuflexion,  pour  des  pratiques  de 
magie,  alliées  au  désir  insatiable.  L'aven- 
ture des  antiques  dominations  tient  dans 
ce  drame,  oii  agissent  trois  personnages 
qui  sont  une  mère  perverse  et  chaste, 
proie  d'ambitions  et  de  rites,  et  une  nubile 
amante  ;  en  sa  singularité  seul  digne  de 
s'opposer  au  despote,  hélas  !  un  languide, 
précoce  mari,  lié  par  de  joueuses  fiançailles. 
Ainsi  répartie  et  entre  de  délicieux  nains 
dévots,  des  goules,  puis  d'autres  figurants 
qu'elle  accorde  avec  le  décor  mystique  ou 
terrestre,  de  la  fiction  sort  un  appareil 
insolite  :  oui,  les  moyens  méconnus  autrefois 
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de  l'art  de  peindre,  tels  qu'accumulation 
d'étrangetés  produite  simplement  pour  leur 
caractère  unique  ou  de  laideur,  une  bouffon- 
nerie irrésistible  et  ample,  montant  en  un 
crescendo  quasi  lyrique,  la  silhouette  des 
passions  ou  de  cérémonials  et  que  n'ajouter 
pas?  A  peine  si  la  crainte  de  s'attarder  à 
de  ces  détails,  y  perdant  de  vue  le  dessin 
de  tel  grand  songe  surgi  à  la  pensée  du  nar- 
rateur, le  fait  par  trop  abréger  ;  il  donne 
une  allure  cursive  à  ce  que  le  développe- 
ment eût  accusé.  Tant  de  nouveauté  et  la 
couleur  locale^  sur  quoi  se  jette  au  passage 
le  moderne  goût  pour  faire  comme,  avec, 
une  orgie,  seraient  peu,  en  raison  de  la 
grandeur  des  visions  ouvertes  par  le  sujet; 
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OÙ  cent  impressions,  plus  captivantes 
même  que  des  procédés,  se  dévoilent  à  leur 
tour.  Les  isoler  par  formules  distinctes  et 
brèves,  le  faut-il  ?  et  j'ai  peur  de  ne  rien 
dire  en  énonçant  la  tristesse  de  perspectives 
monumentales  très  vastes^  jointe  au  mal 
d'un  destin  supérieur;  enfin  t effroi  causé 
par  des  arcanes  et  le  vertige  par  l'exagé- 
ration orientale  des  nombres;  le  remords 
qui  s'installe  de  crimes  vagues  ou  incon- 
nus; les  langueurs  virginales  de  Cinnocence 
et  de  la  prière ;!e  blasphème,  la  méchanceté ^ 
la  foule  (*)..  Une  poésie  (que  l'origine  n'en 
soit  ailleurs  ni  l'habitude  chez  nous)  bien 
inoubliablement  liée  au  livre  apparaît  dans 

(*}  Citations. 
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quelque  étrange  juxtaposition  d'innocence 
quasi  idyllique  avec  les  solennités  énormes 
ou  vaines  de  la  magie  :  alors  se  teint  et 
s'avive,  comme  des  vibrations  noires  d'un 
astre,  la  fraîcheur  de  scènes  naturelles, 
jusqu'au  malaise;  mais  non  sans  rendre  à 
celte  approche  du  rêve  quelque  chose  de 
plus  simple  et  de  plus  extraordinaire. 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 

SOUVENIR 

Nul,  que  je  me  rappelle,  ne  fut,  par  un 
vent  d'illusion  engouffré  dans  les  plis 
visibles  tombant  de  son  geste  ouvert  qui 
signifiait  :  «  Me  voici  »,  avec  une  impul- 
sion aussi  véhémente  et  surnaturelle, 
poussé,  que  jadis  cet  adolescent  ;  ou  ne 
connut  à  ce  moment  de  la  jeunesse  dans 
lequel  fulgure  le  destin  entier,  non  le  sien, 
mais  celui  possible  de  l'Homme!  la  scin- 
tillation mentale   qui   désigne  le  buste  à 
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jamais  du  diamant  d'un  ordre  solitaire, 
ne  serait-ce  qu'en  raison  du  regard  abdiqué 
par  la  conscience  des  autres.  Je  ne  sais  pas, 
mais  je  crois,  en  réveillant  ces  souvenirs 
de  primes  années,  que  vraiment  l'arrivée 
fut  extraordinaire,  ou  que  nous  étions  bien 
fous  !  les  deux  peut-être  et  me  plais  à  l'af- 
firmer. Il  agitait  aussi  des  drapeaux  de 
victoire  très  anciens,  ou  futurs,  ceux-là 
mêmes  qui  laissent  de  l'oubli  des  piliers 
choir  leur  flamme  amortie  brûlant  encore  : 
je  jure  que  nous  les  vîmes. 

Ce  qu'il  voulait,  ce  survenu,  en  effet,  je 
pense  sérieusement  que  c'était  :  régner.  Ne 
s'avisa-t-il  pas,  les  gazettes  indiquant  la 
vacance  d'un  trône,  celui  de  Grèce,  incon- 


SOUVENIR  155 


tinent  d'v  faire  valoir  ses  droits,  en  vertu 
de  suzeraii  et  's  ancestoriales,  aux  Tuile- 
ries :  réponse,  qu'il  repassât,  le  cas  échéant, 
une  minute  auparavant  on  en  avait  dis- 
posé. Là  légende  vraisemblable,  ne  fut 
jamais,  par  l'intéressé,  démentie.  Aussi  ce 
candidat  à  toute  majesté  survivante 
d'abord  élut-il  domicile  chez  les  poètes  ; 
cette  fois,  décidé,  il  le  disait,  assagi,  clair- 
voyant «  avec  l'ambition  —  d'ajouter  à 
rillustration  de  ma  race  la  seule  gloire 
vraiment  noble  de  nos  temps,  celle  d^un 
grand  écrivain  ».  La  devise  est  restée. 

Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre 
des  marches  doctes  au  souffle  de  chesnaies 
près  le  bruit  de  mer;  ou  que  la  solitude 
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ramenée  à  soi-même  sous  le  calme  nobi- 
liaire et  provincial  de  quelque  hôtel  désert 
de  l'antique  Saint-Brieuc,  se  concentrât 
pour  en  surgir,  en  tant  que  silence  tonnant 
des  orgues  dans  la  retraite  de  mainte  abbaye 
consultée  par  une  juvénile  science  et,  cette 
fois,  un  groupe,  en  plein  Paris  perdu,  de 
plusieurs  bacheliers  eux-mêmes  intuitifs  à 
se  rejoindre:  au  milieu  de  qui  exactement 
tomba  le  jeune  Philippe-Auguste  Mathias 
de  si  prodigieux  nom.  Rien  ne  troublera, 
pour  moi,  ni  dans  l'esprit  de  plusieurs 
hommes,  aujourd'hui  dispersés,  la  vision 
de  l'arrivant.  Eclair,  oui,  cette  réminis- 
cence restera  dans  la  mémoire  de  chacun, 
n'est-ce  pas,  les  assistants?  François  Gop- 
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pée,  Dierx,  Hérédia,  Paul  Verlaine,  rappe- 
lez-vous !  et  Catulle  Mendès. 

Un  génie  !  nous  le  comprîmes  tel. 

Dans  ce  touchant  conclave  qui,  au  début 
de  chaque  génération,  pour  entretenir  à 
tout  le  moins  un  reflet  du  saint  éclat, 
assemble  des  jeunes  gens,  en  cas  qu'un 
d'eux  se  décèle  l'Élu  :  on  le  sentit  tout  de 
suite  là  présent,  tous  subissant  la  même 
commotion. 

Je  le  revois. 

Ses  aïeux  étaient  dans  le  rejet  par  un 
mouvement  à  sa  tête  habituel,  en  arrière, 
dans  le  passé,  d'une  vaste  chevelure  cen- 
drée indécise,  avec  un  air  de  :  «  Qu'ils  y 
restent,  je  saurai  faire,  quoique  cela  soit 
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plus  difficile  maintenant  »  ;  et  nous  ne 
doutions  pas  que  son  œil  bleu  pâle,  em- 
prunté à  des  cieux  autres  que  les  vulgaires^ 
ne  se  fixât  sur  l'exploit  philosophique  pro- 
chain, de  nous  irrêvé. 

Certainement,  il  surprit  ce  groupe  oii, 
non  sans  raison,  comme  parmi  ses  congé- 
nères il  avait  atterri  d'autant  mieux,  qu'à 
de  hauts  noms,  comme  Rodolphe-le-Bel, 
seigneur  de  Villiers  et  de  Dormans,  1067, 
le  fondateur  —  Raoul,  sire  de  Villiers-le- 
Bel,  en  1146,  Jean  de  Villiers,  mari  en  1324 
de  Marie  de  l'Isle,  et  leur  fils,  Pierre  P"" 
qui,  la  famille  éteinte  des  seigneurs  de 
risle-Adam,  est  le  premier  Villiers  de 
risle-Adam  —  Jean  de  Villiers,  petit-fils. 
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maréchal  de  France  qui  se  fit  héroïquement 
massacrer,  ici  même,  à  Bruges,  en  1437, 
pour  le  duc  de  Bourgogne  —  enfin  le  pre- 
mier des  grands  maîtres  de  Malte  propre- 
ment dits,  par  cela  qu'il  fut  le  dernier  des 
grands  maîtres  de  Rhodes,  le  vaincu  va- 
leureux de  Soliman,  du  fait  de  Charles- 
Quint  restauré,  Philippe  de  Villiers  de 
risle-Adam ,  honneur  des  chevaliers  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem  (la  sonorité  se  fait 
plus  générale)  ;  à  tant  d'échos,  après  tout 
qui  somnolent  dans  les  traités  ou  les  gé- 
néalogies, le  dernier  descendant  vite  mêlait 
d'autres  noms,  qui  pour  nous,  artistes  unis 
dans  une  tentative  restreinte,  je  vais  dire 
laquelle,   comportaient   peut-être   un  éga 
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lointain,  encore  qu'ils  fussent  plutôt  de 
notre  monde  :  Saint-Bernard,  Kant,  le  Tho- 
mas de  la  Somme,  principalement  un  dé- 
signé par  lui,  le  Titan  de  l'Esprit  Humain, 
Hegel,  dont  le  singulier  lecteur  semblait 
aussi  se  recommander,  entre  autres  cartes 
de  visite  ou  lettres  de  présentation,  ayant 
compulsé  leurs  tomes  en  ces  retraites 
qu'avec  une  entente  de  l'existence  moderne 
il  multipliait,  au  seuil  de  ses  jours,  dans 
des  monastères,  Solesmes,  la  Trappe  et 
quelques-uns  imaginaires,  pour  que  la  soli- 
tude y  fût  complète  (parce  qu'entré  dans  la 
lutte  et  la  production  il  n'y  a  plus  à  ap- 
prendre qu'à  ses  dépens,  la  vie).  H  lut  con- 
sidérablement, une  fois  pour  toutes  et  les 
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ans  à  venir,  notamment  tout  ce  qui  avait 
trait  à  la  grandeur  éventuelle  de  l'Homme, 
soit  en  l'histoire,  soit  interne,  voire  daiis  le 
doute  ici  d'une  réalisation  —  autre  part,  du 
fait  des  promesses,  selon  la  religion  :  car 
il  était  prudent. 

Nous,  par  une  velléité  difTérente,  étions 
groupés  :  simplement  resserrer  une  bonne 
fois,  avant  de  le  léguer  au  temps,  en  condi- 
tion excellente,  avec  l'accord  voulu  et  défi- 
nitif, un  vieil  instrument  parfois  faussé,  le 
vers  français,  et  plusieurs  se  montrèrent 
dans  ce  travail  d'experts  luthiers. 

A  l'enseigne  un  peu  rouillée  maintenant 
du  Palpasse  Contemporain^  traditionnelle, 
le  vent  l'a  décrochée,  d'où  soufflé?  nul  ne 
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le  peut  dire,  indiscutable  ;  la  vieille  mé- 
trique française  (je  n'ose  ajouter  la  poésie) 
subit,  à  l'instant  qu'il  est,  une  crise  mer- 
veilleuse, ignorée  dans  aucune  époque, 
chez  aucune  nation,  oii,  parmi  les  plus  zélés 
remaniements  de  tous  genres,  jamais  on  ne 
touche  à  la  prosodie.  Toutefois  la  précau- 
tion parnassienne  ne  reste  pas  oiseuse  :  elle 
fournit  le  point  de  repère  entre  la  refonte, 
toute  d'audace,  romantique,  et  la  liberté; 
et  marque  (avant  que  ne  se  dissolve,  en 
quelque  chose  d'identique  au  clavier  pri- 
mitif de  la  parole,  la  versification)  un  jeu 
officiel  ou  soumis  au  rythme  fixe. 

Ces  visées  étaient  d'un  intérêt  moindre 
pour  un  prince  intellectuel  du  fond  d'une 
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lande  ou  des  brumes,  et  de  sa  réflexion, 
surgi,  afin  de  dominer  par  quelque  moyen 
et  d'attribuer  à  sa  famille,  qui  avait  attendu 
au-delà  des  temps,  une  souveraineté  récente 
quasi  mystique  —  pesait  peu  dans  cette 
frêle  main,  creuset  de  vérités  dont  l'effu- 
sion devait  illuminer  —  ne  signifiait  guère, 
sauf  la  particularité  peut-être  que  ces  étu- 
diants en  rareté  professaient,  le  vers  n'étant 
autre  qu'un  mot  parfait,  vaste,  natif,  une 
adoration  pour  la  vertu  des  mots  :  celle-ci 
ne  pouvait  être  étrangère  à  qui  venait  con- 
quérir tout  avec  un  mot,  son  nom,  autour 
duquel  déjà  il  voyait,  à  vrai  dire,  maté- 
riellement, se  rallumer  le  lustre,  aujour- 
d'hui discernable  pour  notre  seul  esprit.  Le 
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culte  du  vocable  que  le  prosateur  allait  tant, 
el  plus  que  personne,  solenniser  (et  lequel 
l'est  en  dehors  de  toute  doctrine,  que  la 
glorification  de  l'intimité  même  de  la  race, 
en  sa  fleur,  le  parler]  serra  tout  de  suite 
un  lien  entre  les  quelques-uns  et  lui  :  non 
que  Villiers  dédaignât  le  déploiement  du 
mot  en  vers,  il  gardait  dans  quelque  malle, 
avec  la  plaque  de  Malte,  parmi  les  engins 
de  captation  du  monde  moderne,  un  recueil 
de  poésies,  visionnaire  déjà,  dont  il  trouva 
séant  de  ne  point  souffler,  parmi  ces  émail- 
leurs  et  graveurs  sur  gemmes,  préférant  se 
rendre  compte  à  la  dérobée,  attitude  qui 
chez  un  débutant  dénote  du  caractère. 
Môme   après  un  laps  il  fit  lapidaire  son 
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enthousiasme  et  paya  la  bienvenue,  parmi 
nous,  avec  des  lieds  ou  chants  brefs. 

Ainsi  il  vint,  c'était  tout,  pour  lui  ;  pour 
nous,  la  surprise  même  —  et  toujours,  des 
ans,  tant  que  traîna  le  simulacre  de  sa  vie, 
et  des  ans,  jusqu'aux  précaires  récents 
derniers,  quand  chez  l'un  de  nous  le 
timbre  de  la  porte  d'entrée  suscitait  l'at- 
tention par  quelque  son  pur,  obstiné,  fati- 
dique comme  d'une  heure  absente  aux 
cadrans,  et  qui  voulait  demeurer,  invaria- 
blement se  répétait  pour  les  amis  anciens 
eux-mêmes  vieillis,  et  malgré  la  fatigue  à 
présent  du  visiteur,  lassé,  cassé,  cette  ob- 
session de  l'arrivée  d'autrefois. 
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Villiers  de  l'Isle-Adam  se  montrait. 

Toujours,  il  apportait  une  fête,  et  le 
savait  ;  et  maintenant  ce  devenait  plus 
beau  peut-être,  plus  humblement  beau,  ou 
poignant,  cette  irruption,  des  antiques 
temps,  incessamment  ressassée,  que  la  pre- 
mière en  réalité  ;  malgré  que  le  mystère 
par  lui  quitté  jadis,  la  vague  ruine  à  demi 
écroulée  sur  un  sol  de  foi  s'y  fût  à  tout 
jamais  tassée  ;  or,  on  se  doutait  entre  soi 
d'autres  secrets  pas  moins  noirs,  ni  sinistres 
et  de  tout  ce  qui  assaillait  le  désespéré  sei- 
gneur perpétuellement  échappé  au  tour- 
ment. La  munificence,  dont  il  payait  le 
refuge  !  aussitôt  dépouillée  l'intempérie  du 
dehors  ainsi  qu'un  rude  pardessus  :  l'allé- 
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gresse  de  reparaître  lui,  très  correct  et 
presque  élégant  nonobstant  des  difficultés, 
et  de  se  mirer  en  la  certitude  que  dans  le 
logis,  comme  en  plusieurs,  sans  préoccu- 
pation de  dates,  du  jour,  fût-ce  de  l'an,  on 
l'attendait  —  il  faut  l'avoir  ouï  six  heures 
durant  quelquefois  !  Il  se  sentait  en  retard 
et  pour  éviter  les  explications,  trouvait  des 
raccourcis  éloquents,  des  bonds  de  pensée 
et  de  tels  sursauts,  qui  inquiétaient  le  lieu 
cordial.  A  mesure  que  dans  le  corps  à  corps 
avec  la  contrariété  s'amoindrissait,  dans 
l'aspect  de  l'homme  devenu  chétif,  quelque 
trait  saillant  de  l'apparition  de  jeunesse,  à 
quoi  il  ne  voulut  jamais  être  inférieur,  il  le 
centuplait  par  son  jeu,  de  douloureux  sous- 
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entendus  ;  et  signifiait  pour  ceux  auxquels 
pas  une  inflexion  de  cette  voix,  et  même 
le  silence  ne  restait  étranger  :  «  J'avais 
raison,  jadis,  de  me  produire  ainsi,  dans 
l'exagération  causée  peut-être  par  l'agran- 
dissement de  vos  yeux  ordinaires,  certes, 
d'un  roi  spirituel,  ou  de  qui  ne  doit  pas 
être  ;  ne  fût-ce  que  pour  vous  en  donner 
l'idée.  Histrion  véridique,  je  le  fus  de 
moi-même  !  de  celui  quenul n'atteint  en  soi, 
excepté  à  des  moments  de  foudre  et  alors 
on  l'expie  de  sa  durée,  comme  déjà  ;  et  vous 
voyez  bien  que  cela  est  (dont  vous  sentîtes 
par  moi  l'impression,  puisque  me  voici 
conscient  et  que  je  m'exprime  maintenant 
en  le  même  langage  qui  sert,  chez  autrui, 
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à  se  duper,  à  converser,  à  se  saluer)  et 
dorénavant  le  percevrez,  comme  si,  sous 
chacun  de  mes  termes,  l'or  convoité  et  tu 
à  l'envers  de  toute  loquacité  humaine,  à 
présent  ici  s'en  dissolvait,  irradié,  dans 
une  véracité  de  trompettes  inextinguibles 
pour  leur  supérieure  fantare.  » 

Il  se  taisait  ;  merci,  Toi,  maintenant 
d*avoir  parlé,  on  comprend. 

Minuits  avec  indifférence  jetés  dans  cette 
veillée  mortuaire  d'un  homme  debout  au- 
près de  lui-même,  le  temps  s'annulait,  ces 
soirs  ;  il  Técartait  d'un  geste,  ainsi  qu'à 
mesure  son  intarissable  parole,  comme  on 
efface,  quand  cela  a  servi  ;  et  dans  ce 
manque  de  sonnerie  d'instant  perçue  à  de 
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réelles  horloges,  il  paraissait  —  toute  la 
lucidité  de  cet  esprit  suprêmement  net, 
même  dans  des  délibérations  peu  com- 
munes, sur  quelque  chose  de  mystérieux 
fixée  comme  serait  l'évanouissement  tardif, 
jusqu'à  l'espace  élargi,  du  timbre  annon- 
ciateur, lequel  avait  fait  dire  à  l'hôte  ; 
«  C'est  Villiers  »  quand,  affaiblie,  une  mil- 
lième fois  se  répétait  son  arrivée  de  jadis 
—  discuter  anxieusement  avec  lui-même 
un  point,  énigmatique  et  dernier,  pourtant 
à  ses  yeux  clair.  Une  question  d'heure,  en 
effet,  étrange  et  de  grand  intérêt,  mais 
qu'ont  occasion  de  se  poser  peu  d'hommes 
ici-bas,  à  savoir  que  peut-être  lui  ne  serait 
point  venu  à  la  sienne,  pour  que  le  conflit 
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fût  tel.  Si  !  à  considérer  l'Histoire  il  avait 
été  ponctuel,  devant  l'assignation  du  sort, 
nullement  intempestif,  ni  répréhensible  : 
car  ce  n'est  pas  contemporainement  à  une 
époque,  aucunement,  que  doivent,  pour 
exalter  le  sens,  advenir  ceux  que  leur  des- 
tin chargea  d'en  être  à  nu  l'expression;  ils 
sont  projetés  maint  siècle  au  delà,  stupé- 
faits, à  témoigner  de  ce  qui,  normal  à 
l'instant  même,  vit  tard  magnifiquement 
par  le  regret,  et  trouvera  dans  l'exil  de 
leur  nostalgique  esprit  tourné  vers  le 
passé,  sa  vision  pure. 

(Fragment  d^une  Conférene^ 


DIVAGATION  PREMIÈRE 

RELATIVEMENT  AU  VERS 

La  littérature  ici  subit  une  exquise  crise, 
fondamentale. 

A  jeter  les  yeux  alentour,  chez  qui- 
conque accorde  à  cette  fonction  une  place 
ou  la  première,  voilà  le  fait,  d'actualité. 
Que  nous  assistons,  comme  finale  de  ce 
siècle,  je  ne  dirai  ainsi  que  ce  fut  dans  le 
dernier,  à  des  bouleversements,  mais,  hors 
de  la  place  publique,  à  une  inquiétude  du 
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voile  dans  le  temple,  avec  des  plis  signi- 
ficatifs et  un  peu  sa  déchirure. 

Un  lettré  français,  ses  lectures  interrom- 
pues à  la  mort  de  Victor  Hugo,  il  y  a  quelques 
ans,  ne  peut,  s'il  les  souhaite  poursuivre, 
qu'être  déconcerté.  Hugo,  dans  sa  tâche 
mystérieuse,  rabaltit  toute  la  prose,  phi- 
losophie, éloquence,  histoire  au  vers,  et, 
comme  il  était  le  vers  personnellement, 
il  confisqua  chez  qui  pense,  discourt 
ou  narre,  presque  le  droit  à  s'énoncer. 
Monument  en  ce  désert,  avec  le  silence 
loin  ;  dans  une  crjpte,  la  divinité  ainsi 
d'une  majestueuse  idée  inconsciente,  à 
savoir  que  la  forme  appelée  vers  est  sim- 
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plement  elle-même  la  littérature  ;  que  vers 
il  y  a  sitôt  que  s'accentue  la  diction, 
rythme  dès  que  style.  Notre  vers,  je  le 
crois,  avec  respect  attendit  que  le  géant 
qui  l'identifiait  à  sa  main  tenace  et  plus 
ferme  toujours  de  forgeron,  vînt  à  man- 
quer ;  pour,  lui,  se  rompre.  Toute  la  langue, 
ajustée  à  la  métrique,  y  recouvrant  ses 
coupes  vitales,  s'évade,  selon  une  libre 
disjonction  aux  mille  éléments  simples  ; 
et,  je  l'indiquerai,  pas  sans  similitude  avec 
la  multiplicité  des  cris  d'une  orchestra- 
tion, qui  reste  verbale. 

La  variation  date  de  là  :  quoique  en  des- 
sous et  d'avance  inopinément  préparée  par 
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Verlaine,  si  fluide,  revenu  à  de  primitives 
épellations. 

Témoin  de  cette  aventure,  oii  l'on  me 
voulut  un  rôle  plus  efficace  malgré  qu'il 
n'appartient  à  personne,  j'y  dirigeai,  au 
moins,  mon  ardente  attention  ;  et  il  se  fait 
temps  d'en  parler,  préférablement  à  dis- 
tance ainsi  que  ce  fut   presque  anonyme. 

Accordez  que  la  poésie  française,  proba- 
blement à  cause  de  la  primauté  jadis  assi- 
gnée à  l'inépuisable  enchantement  de  la 
rime,  dans  l'évolution  jusqu'à  nous,  s'at- 
teste intermittente  :  elle  brille  un  laps  de 
soudaine  jeunesse  ;  l'épuisé  et  attend. 
Extinction,  plutôt  usure  jusqu'à  montrer 
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la  trame,  ressassemens,  grisaille.  Le  besoin 
de  poétiser,  à  mesure  que  l'interdisent  des 
circonstances  variées,  a  fait,  maintenant, 
après  un  des  orgiaques  excès  périodiques 
de  presque  un  siècle  comparable  à  l'unique 
Renaissance,  ou  le  tour  s'imposant  de 
l'ombre  et  du  refroidissement,  pas  du  tout! 
que  l'éclat  diffère,  continue  :  la  retremp-^, 
d'ordinaire  cachée,  s'exerce  publiquement, 
par  le  recours  à  de  délicieux  à-peu-près. 

J'aimerais  départager,  sous  un  aspect 
triple,  le  traitement  apporté  au  canon  hié- 
ratique du  vers  ;  en  graduant. 

Vous   savez,   notre   prosodie,    règles    si 
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brèves,  intraitable  d'autant  :  elle  notifie 
plusieurs  actes  de  prudence,  dont  l'hémis- 
tiche, et  le  moindre  effort  pour  simuler  la 
versification,  à  la  manière  des  codes  selon 
quoi  s'abstenir  de  voler  est  la  condition 
par  exemple  de  droiture.  Juste  ce  qu'il 
n'importe  d'apprendre,  parce  que  ne  pas 
l'avoir  deviné  par  soi  et  d'abord  affirme 
l'inutilité  de  s'y  contraindre. 

Les  fidèles  à  l'alexandrin,  notre  hexa- 
mètre, desserrent  intérieurement  ce  méca- 
nisme rigide  et  puéril  de  sa  mesure  ; 
l'oreille,  affranchie  d'un  compteur  factice, 
éprouve  une  jouissance  à  discerner,  seule, 
toutes  les   combinaisons  possibles,   entre 
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eux,  de  douze  timbres.  Je  juge  ce  goût  très 
moderne. 

Un  cas,  aucunement  le  moins  curieux,  et 
intermédiaire,  que  le  suivant.  Le  poëte 
d'un  tact  aigu  qui  considère  cet  alexandrin 
toujours  comme  le  joyau  définitif,  mais  à 
ne  sortir,  épée  ou  fleur,  que  rarement  et 
d'après  quelque  motif  prémédité,  y  touche 
comme  pudiquement  ou  se  joue  à  l'entour, 
il  en  octroie  de  voisins  accords,  avant  de 
le  donner  superbe  et  nu  :  laissant  son 
doigté  défaillir  contre  la  onzième  syllabe 
ou  se  propager  jusqu'à  une  treizième 
maintes  fois.  M.  Henri  de  Régnier  excelle 
à  ces  accompagnements,  de  son  invention, 


RELATIVEMENT   AU    VERS  179 


je  sais,  discrète  et  fière  comme  le  talent 
qu'il  instaura  et  révélatrice  d'un  transi- 
toire trouble  chez  les  exécut^^nts  jeunes 
devant  l'instrument  héréditaire.  Autre 
chose,  ou  simplement  le  contraire,  se 
décîle  une  mutinerie  exprès,  en  la  vacance 
du  vieux  moule  fatigué,  quand  Jules 
Laforgue,  pour  le  début,  nous  initia  au 
charme  certain  du  vers  faux. 

Jusqu'à  présent,  ou  dans  l'un  et  l'autre 
des  modèles  précités,  rien,  que  réserve  et 
abandon,  à  cause  de  la  lassitude  amenée 
par  un  abus  de  la  cadence  nationale,  dont 
l'emploi,  ainsi  que  celui  du  drapeau,  doit 
demeurer  exceptionnel.  Avec  cette  parti-» 
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cularité  toutefois  amusante  que  des  infrac- 
tions volontaires  ou  de  savantes  disso- 
nances en  appellent  à  notre  délicatesse, 
au  lieu  que  se  fût,  il  y  a  quinze  ans  à 
peine,  le  pédant,  que  nous  demeurions, 
exaspéré,  comme  devant  quelque  sacrilège 
ignare  !  Je  dirai  que  la  réminiscence  du 
vers  strict  hante  ces  jeux  à  côté  et  leur  con- 
fère un  profit. 

Toute  la  nouvauté  s'installe,  relative- 
ment au  vers  libre,  pas  tel  que  le  dix-sep- 
tième siècle  l'attribua  à  la  fable  ou  l'opéra 
(ce  n'était  qu'un  agencement,  sans  la  stro- 
phe, de  mètres  divers  et  notoires)  mais,  nom- 
mons-le, comme  il  sied,  «   polymorphe  »  : 
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et  envisageons  la  dissolution  maintenant 
du  nombre  officiel,  en  ce  qu'on  veut,  à 
l'infini,  pourvu  qu'un  plaisir  s'y  réitère. 
Tantôt  une  euphonie  fragmentée  selon 
l'assentiment  du  lecteur  intuitif,  avec  une 
ingénue  et  précieuse  justesse  —  M.  Moréas  ; 
ou  bien  un  geste,  alangui,  de  songerie, 
sursautant,  de  passion,  lequel  suffit  à 
scander  —  M.  Viélé-Griffm  ;  préalablement 
M,  Kahn  avec  une  notation  systématique  de 
la  valeur  tonale  des  mots.  Je  ne  donne  de 
noms,  il  en  est  d'autres  typiques,  ceux  de 
MM.  Charles  Morice,  Verhaëren,  Dujardin, 
Maeterlinck,  Mockel,  Retté,  que  comme 
preuves  à  mes  dires,  afin  qu'on  se  reporte 
aux  publicatic'" 
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Le  remarquable  est  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  cours  de  l'histoire  litté- 
raire d'aucun  peuple,  concurremment  aux 
grandes  orgues  générales  et  séculaires,  oh. 
s'exalte,  d'après  un  latent  clavier,  l'ortho- 
doxie, quiconque  avec  son  jeu  et  son  ouïe 
individuels  se  peut  composer  un  instru- 
ment, dès  qu'il  souffle,  le  frôle  ou  frappe 
avec  science;  en  user  à  part  et  le  dédier 
aussi  à  la  Langue. 

Une  haute  liberté  littéraire  d'acquise,  la 
plus  neuve  :  je  ne  vois,  et  ce  reste  mon 
intense  opinion,  effacement  de  rien  qui  ait 
été  beau  dans  le  passé,  je  demeure  con- 
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vaincu  que  dans  les  occasions  amples  on 
obéira  toujours  à  la  tradition  solennelle, 
dont  la  prépondérance  relève  du  génie  clas- 
sique :  seulement  lorsqu'il  n'y  aura  pas  lieu, 
à  cause  d'une  sentimentale  bouffée  ou  pour 
une  anecdote,  de  déranger  les  échos  véné- 
rables, on  regardera  à  le  faire.  Toute  âme 
est  une  mélodie,  qu'il  s'agit  de  renouer  ;  et 
pour  cela,  sont  la  flûte  ou  la  viole  de  cha- 
cun. Selon  moi  jaillit  tard  une  condition 
vraie  ou  la  possibilité,  de  s'exprimer 
non  seulement,  mais  de  se  moduler,  à 
son  gré. 

Quelque  étonnement,  peut-être,  que  Tan- 
nonce  d'une   révolution  d'ordre  littéraire 
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aboutisse  à  constater  un  changement  dans 
l'artifice  ou  moyen  par  excellence,  le  vers  : 
en  effet,  un  souci  musical  domine  et  je 
l'interpréterai  selon  sa  visée  la  plus  large. 
Symboliste,  Décadente  ou  Mystique,  les 
Ecoles  se  déclarant  ou  étiquetées  en  hâte 
par  notre  presse  d'information,  adoptent, 
comme  rencontre,  le  point  d'un  Idéalisme 
qui  (pareillement  aux  fugues,  aux  sonates) 
refuse  les  matériaux  naturels  et,  comme 
brutale,  une  pensée  directe  les  ordonnant; 
pour  ne  garder  de  rien  que  la  suggestion. 
Instituer  une  relation  entre  les  images, 
exacte,  et  que  s'en  détache  un  tiers  aspect 
fusible  et  clair  présenté  à  la  divination... 
Abolie,  la  prétention,  esthétiquement  une 
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erreur,  malgré  qu'elle  régit  presque  tous 
les  chefs-d'œuvre,  d'inclure  au  papier  sub- 
til du  volume  autre  chose  que  par  exemple 
l'horreur  de  la  forêt,  ou  le  tonnerre  muet 
épars  au  feuillage  :  non  le  bois  intrinsèque 
et  dense  des  arbres.  Quelques  jets  de 
l'intime  orgueil  véridiquement  trompetés 
éveillent  l'architecture  du  palais,  le  seul 
habitable  ;  hors  de  toute  pierre,  sur  quoi 
les  pages  se  refermeraient  mal. 


Parler  n'a  trait  à  la  réalité  des  choses 
que  commercialement  :  en  littérature,  cela 
se  contente  d'y  faire  une  allusion  ou  de 
distraire    leur    qualité    pour    incorporer 
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quelque  idée.  A  cette  condition  s'élance  le 
chant  qu'il  soit  la  joie  d'être  allégé  ! 


»  Voilà,  constatation  à  quoi  je  glisse  com- 
ment, dans  notre  langue,  les  vers  ne  vont 
que  par  deux  ou  à  plusieurs,  en  raison  de 
leur  accord  final,  soit  la  loi  mystérieuse  de 
la  Rime,  qui  se  révèle  avec  la  fonction  de 
gardienne  du  sanctuaire  et  d'empêcher 
qu'entre  tous  un  n'usurpe,  ou  ne  demeure 
péremptoirement  :  en  quelle  pensée  fabri- 
qué celui-là  !  peu  m'importe,  attendu  que 
sa  matière  aussitôt,  gratuite,  discutable  et 
quelconque,  ne  produirait  de  preuve  à  se 
tenir   dans  un   équilibre    momentané    et 
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double  à  la  façon  du  vol,  identité  de  deux 
fragments  constitutifs  remémorée  extérieu- 
rement par  une  parité  dans  la  conso- 
nance».* Tout  ce  qu'on  reconnaît  écrit 
dans  l'acceptation  technique,  soit  phrasé, 
comporte  une  mélopée  :  l'écriture  n'étant 
que  la  fixation  du  chant  immiscé  au  lan- 
gage et  lui-même  persuasif  du  sens. 


»  Un  désir  indéniable  à  ce  temps  est  de 
séparer  comme  en  vue  d'attributions  dif- 

(*)  »  Là  est  la  suprématie  des  modernes  vers,  sur  cum 
antiques  formant  un  tout  et  ne  rimant  pas;  qu'emplissait 
ane  bonne  fois  le  meta!  employé  à  les  faire,  au  lieu  que 
chez  nous,  ils  le  prennent  et  le  rejettent,  incessamment 
deviennent,  procèdent  musicalement  :  en  tant  que  Stanca 
ou  le  distique.  » 


\ 
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férentes  le  double  état  de  la  parole,  brut 
ou  immédiat  ici,  là  essentiel. 


»  Narrer,  enseigner,  même  décrire,  cela 
va  et  encore  qu'à  chacun  suffirait  peut- 
être,  pour  échanger  la  pensée  humaine,  de 
prendre  ou  de  mettre  dans  la  main  d'au- 
trui  en  silence  une  pièce  de  monnaie, 
l'emploi  élémentaire  du  discours  dessert 
l'universel  reportage  dont,  la  littérature 
exceptée,  participe  tout  entre  les  genres 
d'écrits  contemporains. 

»  A  quoi  bon  la  merveille  de  transporter 
un  fait  de  nature  en  sa  presque  disparition 
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vibratoire  selon  le  jeu  de  la  parole,  cepen- 
dant :  si  ce  n'est  pour  qu'en  émane,  sans 
la  gêne  d'un  proche  ou  concret  rappel,  la 
notion  pure  ? 

»  Je  dis  :  une  fleur  !  et  hors  de  l'oubli  où 
ma  voix  relègue  aucun  contour,  en  tant 
que  quelque  chose  d'autre  que  les  calices 
sus,  musicalement  se  lève,  idée  même  et 
suave,  l'absente  de  tous  bouquets. 

»  Au  contraire  d'une  fonction  de  numé- 
C^  raire  facile  et  représentatif,  comme  le 
traite  d'abord  la  foule,  le  dire,  avant  tout 
rêve  et  chant,  retrouve  chez  le  poète,  par 
nécessité  constitutive  d'un  art  consacré 
aux  fictions,  sa  virtualité. 
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»  Le  vers  qui  de  plusieurs  vocables  refait 
un  mot  total,  neuf,  étranger  à  la  langue  et 
comme  incantatoire,  achève  cet  isolement 
de  la  parole  :  niant,  d'un  trait  souverain,  le 
hasard  demeuré  aux  termes  malgré  l'arti- 
fice de  leur  retrempe  alternée  en  le  sens  et 
la  sonorité,  et  nous  cause  cette  surprise  de 
n'avoir  ouï  jamais  tel  fragment  ordinaire 
d'élocution,  en  même  temps  que  la  rémi- 
niscence de  l'objet  nommé  baigne  dans  une 
neuve  atmosphère.  » 

»  Ainsi  lancé  de  soi  le  principe  qui  n'est 
rien,  que  le  Vers  !  attire  non  moins  que 
dégage  pour  son   jaloux    épanouissement 
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(l'instant  qu'ils  y  brillent  et  meurent  dans 
une  fleur  rapide,  sur  quelque  transparence 
comme  d'éther)  les  mille  éléments  de  beauté 
pressés  d'accourir  et  de  s'ordonner  dans 
leur  valeur  essentielle.  Signe  au  gouffre 
central  dune  spirituelle  impossibilité  que 
quelque  chose  soit  divin  exclusivement  à 
tout,  le  numérateur  sacré  du  compte  de 
notre  apothéose,  Vers  enfin  suprême  qui  n'a 
pas  lieu  en  tant  que  moule  d'aucun  objet 
qui  existe  :  mais  il  empI^lnte,  pour  y  avi- 
ver son  sceau  nul,  tous  gisements  épars, 
ignorés  et  flottants,  selon  quelque  richesse, 
et  les  forger.  » 

/^^L'œuvre    pure   implique    la  disparition 
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élocutoire  du  poëte,  qui  cède  l'initiative 
aux  mots^par  le  heurt  de  leur  inégalité 
mobilisés:  ils  s'allument  de  reflets  récir^- 
proques  comme  une  virtuelle  traînée  de  feux 
sur  des  pierreries,  remplaçant  la  respira- 
tion perceptible  en  l'ancien  souffle  lyrique 
ou  la  direction  personnelle  enthousiaste  de 
la  phrase.  Ce  caractère  approche  de  la 
spontanéité  de  l'orchestre. 


Pour  achever,  je  ne  m'assieds  jamais  aux 
gradins  des  concerts,  sans  percevoir  parmi 
l'obscure  sublimité  telle  ébauche  de  quel- 
qu'un des  poèmes  immanents  à  l'humanité 
ou  leur  originel  état,  d'autant  plus  compré- 
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hensif  que  nul  :  et  que  pour  en  déterminer 
la  vaste  ligne  le  compositeur  éprouva  cette 
facilité  de  suspendre  jusqu'à  la  tentation  de 
s'expliquer.  Je  me  figure  par  un  indéraci- 
nable sans  doute  préjugé  d'écrivain,  que 
rien  ne  demeurera  sans  être  proféré  ;  que 
nous  en  sommes  là,  précisément,  à  recher- 
cher, devant  une  brisure  des  grands 
rythmes  littéraires  (il  en  a  été  question 
plus  haut)  et  leur  éparpillement  en  frissons 
articulés  proches  de  l'instrumentation,  un 
art  d'achever  la  transposition,  au  Livre,  de 
la  symphonie  ou  uniment  de  reprendre 
notre  bien:  car,  ce  n'est  pas  de  sonorités 
élémentaires  par  les  cuivres,  les  cordes,  les 
bois,  indéniablement   mais    de   l'intelloc- 

VERS    ET    PROSS.  i3 
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tuelle  parole  à  son  apogée  que  doit,  avec 
plénitude  et  évidence,  résulter,  en  tant  que 
l'ensemble  des  rapports  existant  dans  tout, 
la  Musique. 


SECONDE  DIVAGATION 

CÉRÉMONIALS 

»  Quelle  représentation,  le  monde  y 
tient  :  un  livre,  dans  notre  main,  s'il  énonce 
quelque  idée  auguste,  supplée  à  tous  les 
théâtres,  non  par  l'oubli  qu'il  en  cause, 
mais  les  rappelant  impérieusement,  au 
contraire.  Le  ciel  métaphorique  qui  se  pro- 
page à  l'entour  de  la  foudre  du  vers,  arti- 
fice évocateur  par  excellence  au  point  de 
simuler  peu  à  peu  et  d'incarner  les  héros 
eux-mêmes  (juste  dans  ce  qu'il  faut  aper- 
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cevoir  pour  n'être  pas  gêné  de  leur  pré- 
sence, bref  le  mouvement),  ce  spirituelle- 
ment et  magnifiquement  illuminé  fond 
d'extase,  c'est,  c'est  bien  le  pur  de  nous- 
mêmes  par  nous  porté,  toujours  prêt  à  jail- 
lir à  l'occasion  laquelle  dans  l'existence  ou 
hors  l'art  fait  toujours  défaut.  Musiques 
certes  que  l'instrumentation  d'un  orchestre 
tend  à  reproduire  seulement  et  à  feindre. 
Admirez  dans  sa  toute-puissante  simpli- 
cité ou  foi  en  un  moyen  vulgaire  et  supé- 
rieur, l'élocution,  puis  la  métrique  l'affi- 
nant à  une  expression  dernière,  comme 
quoi  un  esprit  qui  se  réfugia  au  vol  de 
plusieurs  feuillets,  défie  la  civilisation 
négligeant    de    construire    à    son     rêve. 
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motif  qu'elles  aient  lieu,  la  salle  prodi- 
gieuse et  la  scène.  Le  mime  absent  et 
finales  ou  préludes  aussi  par  les  bois,  les 
cuivres  et  les  cordes,  il  attend,  cet  esprit 
placé  au-delà  des  circonstances,  l'accom- 
pagnement obligatoire  d'arts,  ou  s'en  passe. 
Seul  venu  à  l'heure  parce  que  l'heure  est 
sans  cesse  aussi  bien  que  jamais,  à  la  façon 
d'un  messager,  du  geste  il  apporte  le  livre 
ou  sur  ses  lèvres,  avant  que  de  s'effacer; 
et  l'être  qui  retient  l'éblouissement  géné- 
ral, le  multiplie  chez  tous,  du  fait  de  la 
communication. 

»  La  merveille  d'un  haut  poème  comme 
ici  me  semble  que,  naissent  des  conditions 
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pour  en  autoriser  le  déploiement  visible  et 
l'interprétation,  d'abord  il  s'y  prêtera  et 
ingénument  au  besoin  ne  remplace  tout 
que  faute  de  tout. 

»  J'imagine  que  la  cause  de  s'assembler, 
dorénavant,  en  vue  de  fêtes  inscrites  au 
programme  humain,  ne  sera  pas  le  théâtre, 
borné  ou  incapable  tout  seul  de  répondre  à 
de  très  subtils  instincts,  ni  la  musique  du 
reste  trop  fuyante  pour  ne  pas  décevoir  la 
foule  ;  mais  à  soi  fondant  ce  que  ces  deux 
isolent  de  vague  et  de  brutal,  l'Ode,  dra- 
matisée par  des  effets  de  coupe  savants  : 
des  scènes  héroïques  ou  une  ode  à  plu- 
sieurs voix. 
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Oui,  le  culte  promis  à  des  Cérémonials 
songez  quel  il  peut  être,  réfléchissez  !  sim- 
plement l'ancien  ou  de  tous  temps,  que 
l'afflux  par  exemple  de  la  symphonie  ré- 
cente des  concerts  a  cru  mettre  dans 
l'ombre,  au  lieu  que  c'est  l'affranchir,  ins- 
tallé mal  sur  les  planches  et  l'y  faire 
régner  :  aux  convergences  des  autres  arts 
située,  issue  d'eux  et  les  gouvernant,  la 
Fiction,  ou  Poésie.  » 


»  Une  simple  adjonction  orchestrale 
change  du  tout  au  tout,  annulant  son  prin- 
cipe même,  l'ancien  théâtre,  et  c'est  comme 
strictement  allégorique,  que  l'acte  scénique 
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maintenant,  vide  et  abstrait  en  soi,  imper- 
sonnel, a  besoin,  pour  s'ébranler  avec  vrai- 
semblance, de  l'emploi  du  vivifiant  effluve 
qu'épand  la  Musique. 

»  Sa  présence,  rien  de  plus  !  à  la  Musique, 
est  un  triomphe,  pour  peu  qu'elle  ne  s'ap- 
plique point,  même  comme  leur  élargisse- 
ment sublime,  à  d'antiques  conditions, 
mais  éclate  la  génératrice  de  toute  vitalité  : 
un  auditoire  éprouvera  cette  impression 
que,  si  l'orchestre  cessait  de  déverser 
son  influence,  l'idole  en  scène  resterait, 
aussitôt,  statue.  » 

»  Le  Ballet  illustre  ce  principe,  mais  si 
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médiocrement  aujourd'hui,  que  sied  de  ne 
pas  insister  sur  son  apport  délicieux. 

»  L'unique  entraînement  imaginatif  con- 
siste aux  heures  ordinaires  de  fréquentation 
dans  les  lieux  de  danse,  sans  visée  quel- 
conque préalable,  patiemment  et  passive- 
ment, à  se  demander  devant  tout  pas, 
chaque  attitude  si  étranges,  ces  pointes  et 
taquetés,  allongés  ou  ballons  «  Que  peut 
signifier  ceci  »  ou  mieux,  d'inspiration,  le 
lire.  A  coup  sûr  on  opérera  en  pleine  rêve- 
rie, mais  adéquate  :  vaporeuse,  nette  et 
ample,  ou  restreinte,  telle  seulement  que 
l'enferme  en  ses  circuits  ou  la  transporte 
par  une  fugue  la  ballerine  illettrée  se  livrant 
aux  jeux   de  sa   profession.    Oui,  celle-là 
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(serais-tu  perdu  en  une  salle,  spectateur 
très  étranger,  Ami)  pour  peu  que  tu  dé- 
poses avec  soumission  à  ses  pieds  d'incons- 
ciente révélatrice  ainsi  que  les  roses  qu'en- 
lève et  jette  en  la  visibilité  de  régions  supé- 
rieures un  jeu  de  ses  chaussons  de  satin 
pâle  vertigineux,  la  Fleur  d'abord  de  ton 
poétique  instinct,  n'attendant  de  rien  autre 
la  mise  en  évidence  et  sous  le  vrai  jour  des 
mille  imaginations  latentes  :  alors,  par  un 
commerce  dont  son  sourire  paraît  verser  le 
secret,  sans  tarder  elle  te  livre  à  travers  le 
voile  dernier  qui  toujours  reste,  la  nudité 
de  tes  concepts  et  silencieusement  écrira  ta 
vision  à  la  façon  d'un  Signe,  qu'elle  est.  » 
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Une  belle  réjouissance  d'à  présent,  due 
aux  sortilèges  divers  de  la  Poésie,  ne  vaut, 
que  mêlée  à  un  fonctionnement  de  capi- 
tale, et  en  résulte  ;  comme  apothéose.  L'État, 
en  raison  de  sacrifices  inexpliqués  et  con- 
séquemment  relevant  d'une  foi,  exigés  de 
l'individu,  ou  notre  insignifiance,  doit  un 
apparat  :  c'est  improbable,  en  effet,  que 
nous  soyons,  vis-à-vis  de  l'absolu,  les  mes- 
sieurs qu'ordinairement  nous  paraissons. 
Une  royauté  environnée  de  prestige  mili- 
taire, suffisant  naguère  publiquement,  a 
cessé  :  et  l'orthodoxie  de  nos  élans 
pyschiques,  qui  se  perpétue,  remise  au 
clergé,   souffre   d'étiolement.   NéaDraoins 


204  SECONDE   DIVAGATION 

pénétrons-y,  en  dilettante  :  et  si  (le  sait-on) 
la  fulguration  de  chants  antiques  jaillis 
consumait  l'ombre  et  illuminait  quelque 
divination  longtemps  voilée,  lucide  tout  à 
coup  et  en  rapport  avec  une  joie  à  ins- 
taurer. 

Toujours  est-il  que,  dans  cette  église,  se 
donne  un  mystère  :  oij,  à  quel  degré  en 
reste-t-on  spectateur,  et  présume-t-on  y 
avoir  un  rôle  ?  Je  néglige,  notez,  tout  apla- 
nisseraent  chuchoté  par  la  doctrine,  et 
m'en  tiens  aux  solutions  que  proclame 
l'éclat  liturgique.  Non  que  j'écoute  en 
amateur  peut-être  soigneux  ;  excepté  pour 
admirer  comment,   dans  la  succession  de 
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ces  antiennes,  proses  ou  motets,  la  voix, 
celle  de  l'enfant  et  de  l'homme,  disjointe, 
mariée,  nue  ou  exempte  d'accompagnement 
autre  qu'une  touche  au  clavier  pour  y  poseï 
l'intonation,  évoque,  à  l'âme,  l'existence 
d'une  personnalité  multiple  et  une,  mysté- 
rieuse et  rien  qu'idéale.  Quelque  chose 
comme  le  Génie,  aventureux,  sans  com- 
mencement ni  chute,  simultané,  écho  de 
soi,  en  l'arabesque  de  son  intuition  supé- 
rieure :  il  se  sert  des  exécutants,  par  qua- 
tuor, duo,  etc.,  ainsi  que  des  puissances  d'un 
unique  instrument  l'aidant  à  jouer  la  vir- 
tualité. Contrairement  par  exemple  aux 
usages  d'opéra  ;  où  tout  advient  pour 
rompre  la  céleste  liberté  de  la  mélodie,  sa 
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condition,  et  l'entraver  par  la  vraisem- 
blance du  développement  régulier  humain. 
Ainsi  même  contradictoirement  m'obsè- 
de, parmi  le  plaisir,  une  assimilation 
d'effets  extraordinaires  retrouvés  ici  et  de 
quelque  rite  pour  nos  fastes  futurs  attri- 
buable  peut-être  au  théâtre  et  j'ai  le 
sentiment,  dans  ce  sanctuaire,  d'un  agen- 
cement dramatique  exact,  comme  je  sais 
que  ne  le  montra  autre  part  jamais  séance 
constituée  pour  un  tel  objet.  Suivez,  trois 
éléments,  ils  se  commandent.  La  nef  avec  un 
peuple  je  ne  dirai  d'assistants,  c'est  d'élus: 
quiconque  y  peut  de  la  source  la  plus 
humble  du  gosier  jeter  aux  voûtes  le  répons 
en  latin  incompris  mais  exultant,  participe 
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entre  tous  et  pour  lui,  de  la  sublimité  se 
reployant  vers  le  chœur  :  car  tel  est  le  mi- 
racle de  chanter  qu'on  se  projette  à  la  hau- 
teur où  va  le  cri.  Dites  si  artifice,  préparé 
mieux  et  pour  beaucoup,  égali taire,  que 
cette  communion,  je  parle  au  sens  esthé- 
tique, avec  le  héros  du  Drame  divin.  Une 
remarque  est,  que  le  prêtre  céans  n'a  qua- 
lité d'acteur,  il  officie:  désigne  et  recule  la 
présence  mythique  avec  qui  on  vient  se 
confondre  ;  loin  de  l'obstruer  du  même  in- 
termédiaire que  le  comédien,  qui  arrête  la 
pensée  à  son  encombrant  personnage.  Je 
finis  par  l'orgue,  relégué  aux  portes,  il 
exprime  le  dehors,  un  balbutiement  de 
ténèbres  énorme,  dans  cette  exclusion  du 
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refuge,  avant  de  s'y  déverser  extasiées  et 
pacifiées,  l'approfondissant  ainsi  de  l'uni- 
vers entier  et  causant  aux  hôtes  une  pléni- 
tude de  fierté  et  de  sécurité.  Telle,  en  l'au- 
thenticité de  fragments  distincts,  la  mise  en 
scène  de  la  religion  d'état,  par  nul  cadre 
encore  dépassée  et  qui,  selon  une  œuvre 
triple,  invitation  directe  à  l'essence  du  type 
(ici,  le  Christ),  puis  invisibilité  de  celui-ci, 
enfin  élargissement  du  lieu  par  vibrations 
jusqu'à  l'infini,  satisfait  étrangement  un 
souhait  moderne  philosophique  et  d'art. 
Et,  j'oubliais  la  tout  aimable  gratuité  de 
l'entrée. 

La  première  salle  que  possède  la  Foule, 
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au  Palais  du  Trocadéro,  prématurée,  mais 
intéressante  avec  sa  scène  réduite  au  plan- 
cher de  l'estrade  (tréteau  et  devant  de 
chœur),  son  considérable  buffet  d'orgues  et 
le  public  jubilant  d'être  là,  indéniablement 
en  un  édifice  voué  aux  fêtes,  implique  une 
vision  d'avenir  ;  or  on  a  repris  à  l'église 
plusieurs  traits  insciemment.  La  représen- 
tation, ou  Tofûce,  manque,  voilà;  deux 
termes,  entre  quoi,  à  distance  voulue,  hési- 
tera toute  pompe.  Quand  le  vieux  vice  reli- 
gieux, si  glorieux,  qui  fut  de  dévier  vers 
l'incompréhensible  ou  l'abscons  les  senti- 
ments naturels,  pour  leur  conférer  une 
grandeur  pure,  se  sera  dilué  aux  ondes  de 
l'évidence  et  du  jour,   cela  ne  demeurctà 

VEBS    ET    PROSE.  14 
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pas  moins,  que  le  dévouement  à  la  Patrie, 
s'il  doit  trouver  une  sanction  autre  que  sur 
le  champ  de  bataille,  dans  quelque  allé- 
gresse, requiert  un  culte;  étant  de  piété. 
Considérons  aussi  que  rien,  en  dépit  de  l'in- 
sipide tendance,  ne  se  montrera  exclusive- 
ment laïque,  parce  que  ce  mot  n'élit  pas 
précisément  de  sens. 

Solitaire  autant  quegénérale  en  surprises 
pour  le  poëte  même,  cette  songerie  restreinte 
par  hasard,  à  quelques  piliers  de  paroisse; 
perd  de  l'insolite,  après  un  moment  :  la  con 
clusion  prévaut  :  en  effet,  c'était  impossible 
que  dans  une  religion,  encore  qu'à  l'aban- 
don depuis,  la  race  n'eût  pas  mis  son  secret 
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intime  d'elle  ignoré.  L'heure  convient, 
avec  le  détachement  nécessaire,  d'y  prati- 
quer les  fouilles,  pour  exhumer  d'anciennes 
et  magnifiques  intentions 


»  Si  l'esprit  français  strictement  Imagi- 
natif et  abstrait,  donc  poétique,  jette  un 
éclat,  ce  sera  ainsi:  il  répugne,  en  cela 
d*accord  avec  l'Art  dans  son  intégrité,  qui  est 
inventeur,  à  la  Légende.  Voyez-le  des  jours 
abolis  ne  garder  aucune  anecdote  énorme 
et  fruste,  comme  par  une  prescience  de  ce 
qu'elle    apporterait    d'anachronisme   dans 
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une  représentation  théâtrale,  Sacre  d'un 
des  actes  de  la  Civilisation (*).  A  moins  que 
cette  Fable,  vierge  de  tout,  lieu,  temps  et 
personne  sus,  ne  se  dévoile  empruntée  au 
sens  latent  de  la  présence  d'un  peuple, 
celle  inscrite  sur  la  page  des  Gieux  et  dont 
l'Histoire  même  n'est  que  l'interprcta'ion, 
vaine,  c'est-à-dire  un  poème,  l'Ode.  Quoi  ! 
le  siècle,  ou  notre  pays  qui  l'exalte,  ont 
dissous  par  la  pensée  les  Mythes,  ce  serait 
pour  en  refaire  !  Le  Théâtre  les  appelle, 
non  !  pas  de  fixes,  ni  de  séculaires  et  de 
notoires,  mais  un,  dégagé  de  personnalité, 
car  il  figure  notre  aspect  multiple:  que, de 


(♦)  Exposition,  Transmission  de  Pouvoirs,  etc.  :  fy  vols- 
je,  Briinahild  ou  qu'y  ferais-tu,  Sigfrid. 
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prestiges  correspondant  au  fonctionnement 
62  l'existence  nationale,  évoque  l'Art,  pour 
le  mirer  en  fous.  Type  sans  dénomination 
préalable,  pour  qu'en  émane  la  surprise, 
son  geste  résume  vers  soi  nos  rôves  de  sites 
ou  de  paradis,  qu'engouffra  l'antique  scène 
avec  une  prétention  vide  à  les  contenir  ou 
à  les  peindre.  Lui,  quelqu'un  !  ni  cette 
scène,  quelque  part  (l'erreur  connexe,  décor 
stable  et  acteur  réel  du  Théâtre  manquant 
de  la  Musique)  :  est-ce  qu'un  fait  spirituel, 
l'épanouissement  de  symboles  ou  leur  pré- 
paration, nécessite  endroit,  pour  s'y  déve- 
lopper, autre  que  le  foyer  fictif  de  vision 
dardé  par  le  regard  d'une  foule  !  Saint  des 
Saints,  mais  mental.,  alors  y  aboutissent, 
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dans  quelque  éclair  suprême,  d'où  s'éveille 
la  Figure  que  Nul  n'est,  chaque  attitude 
mimique  prise  elle-même  à  un  rythme 
inclus  dans  la  symphonie,  et  le  délivrant  I 
Alors  viennent  expirer  comme  aux  pieds 
de  cette  incarnation,  non  sans  qu'un  lien 
certain  les  apparente  ainsi  à  son  humanité, 
ces  raréfactions  et  ces  sommités  naturelles 
que  la  Musique  rend,  arrière-prolongement 
vibratoire  de  tout  ainsi  que  la  Vie. 

»  L'Homme,  puis  son  authentique  séjour 
terrestre,  échangent  une  rériprocité  de 
preuves. 

»  Ainsi  le  Mystère  I 
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»  La  Cité  qiû  donna  à  cette  expérience 
sacrée  un  théâtre  imprime  à  la  terre  le  Sceau 
universel. 

»  Quant  à  son  peuple,  c'est  bien  le  moins 
qu'il  ait  témoigné  du  fait  auguste,  j'atteste 
la  Justice  qui  ne  peut  que  régner  là  ! 
puisque  cette  orchestration  de  qui  tout  à 
l'heure  sortit  l'évidence  du  dieu  ne  synthé- 
tise jamais  autre  chose  que  les  délicatesses 
et  les  magnificences,  immortelles  innées, 
qui  sont  à  l'insu  de  tous  dans  le  concours 
d'une  muette  assistance.  » 
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